ランチで「日替わり定食」的なものがあると、内容も見ずに注文するタイプです。自分で選択をしようとすると、いつも揚げ物になってしまうからです。
前提知識なしで、読む本を選ぶのはなかなか楽しいです。今回は妻が図書館で借りた、小川洋子さんの『劇場という名の星座』という短篇集です。2026年の3月に出たばかりで、まだまだ予約殺到中です。数ヶ月待ちました。私ではなく妻がですが。
次の予約が入っていると延長できません。妻が読み終わって、私が持ち出して通勤時に電車で読める状態になったのは、返却期限の3日前でした。読み終えられるか微妙でしたが、いったん返してしまい、もし読みたいと思い立っても、また数ヶ月待たされてしまうという恐怖心に駆られて、一気に読むことにしました。締め切りは大事です。
様々なテーマのものが入っていて、その一つを表題作としているような短篇集もありますが、『劇場という名の星座』は劇場に特化した短篇集です。しかも、この劇場はあの「帝国劇場」です。
残念ながら帝国劇場に関する知識はほぼゼロでした。たまたま前を通ったことがあるような気がします。今、グーグルマップで確認したら、やっぱりそうでした。千代田線の駅（たぶん日比谷）から、東京国際フォーラムに向かった時に前を通りました。これが帝国劇場かー、と思ったような気がしないでもないです。
という程度なので、ミュージカルとか戯曲とかとは縁が薄く、帝国劇場という私にとっては未知の世界を舞台にした小説で繰り広げられるエピソードはなかなか新鮮でした。ちなみに、「舞台」が劇場とかかっているみたいですが、偶然です。
好きだったのは『一枚の未来を手にする』という作品で、チケットを手に入れられなかったけど帝劇に来た少女、ビンゴゲームでたまたまチケットをもらった男性、チケットは入手し準備万端だったのにトラブルで開演時間に間に合いそうにない女性、の３人が主人公の話です。観覧席から見るステージ以外にもいろんなドラマがあるのです。
やっぱり映画のチケットとは違うんですよね。価格もそうですが、入手の競争率とか、ファンの熱量とか、あとはその日の公演と全く同じものは二度と見られないという、演劇の一回性とか。だから、観客も演者もスタッフもちょっと違ったモードでこの場に臨んでいるんですね。そのようなモードでこそ生み出される様々なストーリーが短篇集に収められています。
『サイレントシンガー』のリリカとも重なりますが、小川さんは他の人が見ていない（意識していない）ところで全力を尽くしているプロフェッショナルの描き方がすばらしいですね。
『スプリングゲイト』では、「幕内係さん」が描かれています。様々な業務がある中で、この作品でクローズアップしているのは着到板（出欠確認用の札）に役者さんの名前を書くという仕事です。この仕事ゆえ、表札の名前が気になり、人が名前を書くその所作が気になり、「サインなんて気楽なものだ、とでもいうかのような態度」で本にサインをする「作家の小説は二度と買わない」という考えにいたり、役者さん一人分の名前を書くごとに疲労困憊しながら仕事を進める幕内係さんが主人公です。他の人からは見えにくいこだわりが物語に深みを与えています。
このような人たちを特別な存在としてではなく、名もなき存在として描いている（ほとんどの登場人物に名前はなく、「○○係さん」のように役割名で参照される）ところがグッときます。表舞台に立つ人、目立つ人、名前がクレジットされる人だけでなく、関わっているすべての人によって帝国劇場とそこでの公演が支えられているんだ、というメッセージが伝わってきます。タイトルの「星座」という比喩もしっくりきますね。１つ１つが有名な星というわけではないけれども、全体で「星座」が形づくられていて、その１つが欠けても違うものになってしまう。そのようにして劇場が成り立っているんだなあと。
私は全然知らなかったのですが、帝国劇場は2025年の3月から休館していて、建て替え中なんですね。完成は2030年とのことで、待ちわびている人は多いんじゃないでしょうか。本作を読んで帝劇に思いを馳せたり、段ボール箱の工作で再現したり（『劇場は待っている』参照）しながら、辛抱強く待ちましょう。
