『幸せな家族 そしてその頃はやった唄』の文庫本の巻末の解説に、著者の鈴木悦夫氏が『祭りの日』という作品で第二回 日本児童文学者協会新人賞を受賞したという話が載っていました。その賞は権威のある賞で、受賞した作品はそれなりに注目されるにもかかわらず、『祭りの日』が収録された短編集『もうちょっとで大人』が出版されたのは、受賞から17年も経ったあとだったとも書かれていて（過去記事：実在する『その頃はやった唄』）、ぜひ読んでみたいと思ったわけです。
しかし、アマゾンで検索しても出てこないし、ブックオフのオンラインストアにも在庫がない。表紙の画像さえも出てこないという状況。絶版ってやつですね。でも、稲城市の図書館にあったので借りることができました。
昔は図書館の本には、裏表紙あたりに貸出管理用の記入欄の紙が必ず貼ってありましたよね。この本にも「貸出期限票」が貼られていて、それには（昭和）61年の日付のスタンプが押されていました。出版された1986年に購入され、現在まで所蔵されていたということになります。
裏表紙には
こみね創作児童文学・９
小学校上級から 小峰書店 定価980円
と書いてあり、装丁も児童向けという感じですが、内容は『幸せな家族…』を彷彿とさせるものがあります。
9作が収録された短編集で、安心して子供にすすめられるようなさわやかなハッピーエンドの作品も含まれているのですが、微妙な読後感のものもいくつかありました。
このあとはネタバレだらけなので、読もうと思っている人は、早めに図書館へどうぞ・・・
・・・読んだ？
『13個目のカセットテープ』は、長野県に住んでいて、体が弱かったせいもあり海を見たことがない愛子が、海の近くに住んでいる健一と文通をしているという設定。これが普通の文通ではなく、カセットテープを使った《声の便り》というわけです。
愛子は海を自分の目で見たいので、健一の住む町に訪ねて行こうとするのですが、健一はなんだか乗り気ではない。でも、愛子は訪問を強行します。
道を聞くために入った郵便局で見かけた目の見えない男の子が、なんと健一だったいうわけです。
健一は目が見えるふりをして、海の様子を語って、愛子にカセットテープを送っていた。愛子が訪ねてくると、そのことがばれてしまうので、訪問に否定的だったり、《声の便り》を終わらせようとしていたり、というわけです。
『ブラック・ジャック』（手塚治虫）の『ハローCQ』というエピソード（単行本7巻に収録）を思い出しました。足の不自由なジュンと、目の不自由なトムが友人どうしなのですが、お互いの病気を隠しています。それを成立させるための仕掛けがアマチュア無線というわけです。トムが訪日しジュンに会おうとしますが、ジュンは嘘を隠し通すために、トムと仲たがいして関係を絶とうとする、という悲しい展開ですが、最後はブラック・ジャックがハッピーエンドにします。
一方、鈴木悦夫の『13個目のカセットテープ』の方は微妙な終わり方をします。あたかも見えているかのようなふりをして、海の様子をカセットテープ吹き込んできた健一が、自分は嘘つきだと謝ります。今までのいきさつについて、二人は海の岩場で話をしていたのですが・・・
と、その時だった。健一のからだが岩の上でくずれ、宙に浮かんだ。
「ぼくにできるのは、この手で、からだで、海にさわることだけなんだ」
「だめ――」
愛子は、おもいきり手をのばした。その手の向こうに、のびやかにそった健一のからだがあった。
「ぼくは、泳いだこともなかったんだ――」
このあと、数行あるのですが、結局何が起きたのか、私にはよく分かりませんでした。「岩の上でくずれ」たあとに、「宙に浮かんだ」とはどういう状態なのか？
「のびやかにそった健一のからだ」という表現から、海へ飛び込む様子が目に浮かびます。でも、そのあとに台詞が続くところがしっくりこないし、飛び込んだのなら「からだが岩の上でくずれ」のところが合わない気もするし、いろいろとモヤモヤする終わり方でした。いろんな解釈を残すために、あえてぼかしたのでしょうか。
他にも、「問題作」がいろいろと収められています。
『手押しボタン式信号機』では、物語のかなり前半で、
ぼくは今、横断歩道を渡りかけて、自動車にはねとばされ、こうして地面にうちつけられて死ぬまぎわだっていうのに、その瞬間に思い出したことは、ものすごく多いのですから。
という語りが出てきて、それまでに何があったのかが次第に分かっていきます。少年が車にはねられることになる原因も、大人への疑念、反抗、子供特有の非合理的な考え方などが相まったもので、児童文学の真骨頂なのかもしれません。
『コケシの首』は、大火事で町で焼けたことで、後を継ぐはずだったこけし屋がなくなり、閉塞的な毎日からの脱出や未来への希望を感じる少年の話。
日本児童文学者協会新人賞を受賞した『祭りの日』は、（少なくとも大人には）よく分からない理由で家出する少年の話。強いて理由を書くなら、祭りが好きな「魚源のじいさん」が、山車が倒れ燃えてダメになって大泣きしているのを見かけたから、だったりします。
〈山車が燃えただけで、あんなに泣けるのはなぜだろう〉と、長いことじいさんを見ながら考えていた。なぜだか知らないけれど、少しずつ、うらやましいような気持ちがわいてきた。
祭りの日に何かを確信した少年は、ただひたすら海岸線に沿って歩いて行くという、終着点の見えない家出を開始します。
子供の家出というと、街中で補導されてすぐに連れ戻されるイメージがありますが、人目につかない田舎の海岸線を歩き続ける、この家出は二十日以上にわたります。しかし、ある出来事がきっかけで、少年は家出を終了させ、帰ることを決めます。
こんな話だったら子供が喜ぶだろうとか、これくらいだったら子供でも分かるだろう、みたいな妥協がなく、子供の独特の心理を描き出し、かつて子供だった大人たちの感情さえも揺さぶってくるのが、鈴木悦夫作品の特徴であるように思います。
