タグ: ミステリー

私の感想文ルール： 一つ、昔見た映画を思い出しながら書いてもよい

見たのが昔とは言え、かなり繰り返し見たので、ギャメル刑事がレナードに会いに来た時に、

Lenny!

と呼びかける、ちょっと怪しい笑顔も鮮明に脳内再生できるほどです。

主人公のレナードには、妻を殺された事件の時に、自身も頭を殴られ、記憶が10分程度しか持続しないという後遺症があります。自分の名前や昔のことは覚えているけど、新しい記憶が保持できないという状態です。

これをどう表現するか？ です。レナードはちょいちょい、「あれ？ 今、俺 何してたんだっけ？」みたいな状況になります。この感覚を見ている人が疑似体験するために、編集上の工夫がこらされています。

例えば、各アルファベットがある「時点」だとして、A→B→C→D→Eという時間の流れだった場合、これをこの順番で見ていくと、映画を見ている人は因果関係を自然に理解できる反面、「今、何してたんだっけ？」という感覚は共有できません。

これを、

D→E、C→D、B→C、A→B

というシーン割りで見せることによって、各シーンの先頭で鑑賞者は、どういう場面なのかを、今与えられた断片的な情報から推理しなくてはいけない状況になります。これはある意味、鑑賞者のストレスになるんですが、レナードの心理状態を共有するという点で、非常に有効な演出になっているわけです。

・・・みたいな話は、ウィキペディアとか、読み解きサイトにきっと書いてあるので、そちらにお任せするとして、私としては、

レナードがはいているのは白いトランクス

という点に着目したいと思います。

レナードは記憶が持続しないので、覚えておかなくてはいけないと思ったことはメモに取ります。人の顔も覚えられらないので、ポラロイドカメラ（チェキのもっと立派なやつです）で写真をとり、写真にその人の名前や、どういう人物なのかを書き込んだりします。

メモや写真は無くしてしまう可能性があるので、本当に大事なことは体に書き込むのがよい、という正気の沙汰とは思えないポリシーに従い、レナードの体はタトゥーだらけです。きっと、日本の温泉には入れないでしょう。

このタトゥーは映画の重要な要素なので、それをさりげなく見せるべく、レナードはよく裸になります。そのときに、どんなパンツをはいているかは、笑福亭鶴光師匠じゃなくても、気になるところです。

レナード（ガイ・ピアース）は、なかなかの細マッチョです。もし、ビキニのセクシーなパンツをはいていたとしたら、それが気になって、話の筋を見失ってしまう可能性があります。そう、観客が記憶を失ってしまうかもしれません。

トランクスにするにしても、それが水玉だったりペーズリーだったり、微妙な柄だったり色だったりすると、レナードが置かれた悲劇的な状況の描写の邪魔をします。高級スーツやジャガーとも合いません。

ここはなるべくクセを排した、白のトランクス一択となります。

私はこの映画を見て、白のトランクスって意外とありじゃん、と思い「♪あれも！これも！デイリーファッションパレット♪」という店内ソングでおなじみの衣料品店 パレットで、イメージに近いものを購入してみました。

しかし、私はガイ・ピアースのような細マッチョではなく、どちらかと言うと太ポッチャの中年であるため、妻によれば「おじいちゃんみたい」な仕上がりになりました。

「Don’t wear white trunks.」というタトゥーを、お腹のあたり彫っておこうと思います。

私の感想文ルール： 一つ、装丁について書いてもよい

『幸せな家族』については、BSテレ東の『あの本、読みました？』で知りました。そして、その本、読みました。（実在する『その頃はやった唄』）

『あの本、読みました？』では、以下のように紹介されていて（番組サイトへのリンク）、

▼36年前に出版された『幸せな家族　そしてその頃はやった唄』も復刊後、再ブレイク！ その意外な理由とは？

私は、その復刊した文庫版を読んだんですね。文庫版はすっかり大人な感じの、電車で読んでも恥ずかしくないデザインの表紙になっていました。ターゲット層は今の若者ではなく、元ジュブナイルなんだと思います。その頃、読んで戦慄を受けた世代が、懐かしんで読むことを想定した装丁になっているんでしょう。

元ジュブが現ジュブだった頃に、どんな感じの表紙で、裏表紙のあらすじやあおり、、、文には何が書かれていたのかが気になります。アマゾンでは単行本はヒットしません。これが絶版ってやつなんですね。

でも、自治体の図書館で探したらありました。絶版本は図書館に限りますな。

表紙はこんな感じ。

厚みはこんな感じ。

主人公（語り手）の省一と、物語で特に重要な役割を果たすお姉さんの一美でしょうか。お兄さんの行一ってことはないですよね。そういえば、みんな「一」がつきますね。お父さんの勇一郎からとったのでしょうか。まあ、みんな死んじゃうんですけど。

表紙は特に子供向けという感じはしないですね。ただ、表紙の裏には

本格派ほんかくは長編ちょうへんミステリー、ついに登場とうじょう！

と、ルビ付きで書かれているあたりが、ジュブチックです。

あと、挿絵は文庫版と同じです。挿絵っていいですね。好きです。変に大人ぶらないで、挿絵ばんばん入れてほしいです。

意外だったのは、楽譜も載ってた点でした。『百年の孤独』の家系図みたいに文庫化にあたって足したものだと思ってました。青少年たちはリコーダーで吹いたりしたのかもしれません。

偕成社かいせいしゃは主に児童書を出版している会社で、『幸せな家族』も「K.ノベルズ」というシリーズの１つのようです。巻末にK.ノベルズの広告ページがあり、そのキャッチコピーがいかしてました。

「マンガが一番おもしろい」と言っている吉田君に読ませたい

誰でしょうか？ 吉田といえば、茂か拓郎か照美か牛の吉田君などが思い浮かびますが、どれでもなさそうです。

読んだのは『幸せな家族 – そしてその頃はやった唄』（鈴木悦夫 著）です。読んでみて、「何だこれは？」と思うわけです。児童文学のカテゴリに入れられているようですが、いわゆる児童文学っぽさがないんですよね。児童文学といっても幅があると思いますが、ティーンエイジャーくらいが想定読者なのでしょうか。裏表紙の言葉を借りれば「ジュヴナイル・ミステリ」、図書館や書店などの分類でいうと「YA」（ヤングアダルト）という分類になると思います。

はたから見ると幸せそうに見える家族が次々に死んでいき、小学６年生の次男のみが残ります。これはネタバレでもなんでもなく、プロローグの一番最初にこう書かれています。

とうとうぼくはひとりになった。

この一年のあいだに、ぼくの家族はぽつりぽつりと死んで、最後に、ぼくひとりがのこった。

これが、青少年向け？という始まり方です。（終わり方はもっとすごいけど）

私自身はいい歳ですが、最近いくつかYA向けの小説を読みました。読んだのは『杉森くんを殺すには』（長谷川まりる 著）、『THE MANZAI』（あさのあつこ著）、『カラフル』（森絵都 著）など。

ある程度平易に書かれているという点もありますが、これらには子供や若者へのメッセージ性がありました。「いろいろあるけど、がんばれよ」みたいな（←雑な大人のまとめかた）。青春のきらきらした感じ、ちょっとしたことに悩みすぎる感じ、若い時に読めば共感できるし、年を取ってから読めばノスタルジックにも楽しめる。あと、はやまるなよ、ってのも大事なメッセージだったり。差別とか偏見がテーマとして盛り込まれていることもありますね。

で、『幸せな家族』ですよ。「ジュヴナイル」って、ちょっと青春とか初々しさを感じる単語なんですけど、そんなのないですよ。みんな死ぬし。道徳的なもんでもない。

普通に大人が読んでも楽しめるミステリ（サイコホラー？）だと思います。難しすぎる言葉や、凝りすぎたトリックはないので、子供でも読めるといえば読めるけど、「子供でも読める」「子供でも楽しめる」ようにお話を作りましたっていうのとは、なんか違う。

もしかしたら、「子供だからこそ楽しめる」「子供にしか楽しめない」という要素もあるのではないかと。小6の主人公の思考はストレートで単純で視野が狭いです。大人から見れば、「子供だなあ」だけど、子供や若者からすれば、それがリアルであると。そう考えると、YA作品は大人向け作品の簡易版などではなく、まさにその層にしか分からない感覚に突き刺さることを目標にしたものなのだろうかと思います。

じゃあ、大人がそれを楽しめないかというと、また違った面白さが出てくる。何考えているか分からない子供の怖さや不気味さでしょうか。何に価値を置き、何を好み・嫌い、何を恐れるのか、その基準が大人とずれている。楳図かずおの『漂流教室』なんかも、そこでぐっとつかまれるでしょ。子供から見た大人の描かれ方。常識でものを捉えようとしたり、卑怯なことを考えたり、現実に耐えられなくて発狂したり。

『幸せな家族』に話を戻しますと、本編以外の部分もけっこう興味深く読めました。

「その頃はやった唄」は実在するというのは驚きでした。小説のための架空の歌ではありません。あとがきに、詩人の山本太郎氏の詩集『覇王紀』に収められていること、これに俳優の西村正平氏の発案で、作曲家の越部信義氏が曲をつけた、ということが書かれていました。文庫版には楽譜も載っています。

あと、『幸せな家族』は『鬼ヶ島通信』という同人誌に六年間にわたって連載されていたものである、とか。

著者の鈴木悦夫氏は、「祭りの日」という作品で第二回日本児童文学者協会新人賞を受賞したが、この作品が収録された単行本『もうちょっとで大人』が出版されたのは、受賞から17年も経ったあとだった、とか。「売れない」と出版社に判断されてしまったのでしょうか。事情は分かりませんが。

---

2026年4月26日追記
『もうちょっとで大人』も読みました。
鈴木悦夫の短編集『もうちょっとで大人』（『祭りの日』収録））

---

鈴木悦夫氏の人となりや、作品に関するエピソードは、文庫版に収録されている、著者による「あとがき」、「鈴木悦夫が遺したものとは？――追悼・鈴木悦夫」（野上暁）、「解説」（松井和翠）をご参照ください。けっこう尖ったかただったみたいで・・・

そうだ、思い出した。テレビCMのディレクターや撮影班が事件後もけっこう長く、この家庭に残ることになるんです。殺人なんかおきてCMが撮れなくなったんだったら、普通はすぐにいなくなりますよね。この家族を心配してとかなんとか、という理由は分かりますが、いかにもお話を作るための設定だなーとか思っていたけど、私はこのあたりが一番ゾッとしました。

---

2026年4月16日追記
オリジナル版（単行本）の表紙が見たくて、図書館で借りてきました。
『幸せな家族 そしてその頃はやった唄』の単行本（偕成社）

創元推理文庫。江戸川乱歩、北村薫、有栖川有栖などのミステリー作家が並ぶ中の「いしいひさいち」。ひらがな読みにくいなあ。いや、そこではない。漫画？

タイトルは、『COMICAL MYSTERY TOUR』。自治体の図書館になぜか３作目の「サイコの挨拶」だけあったので借りてみました。

普通に（？）、おなじみ いしいひさいち氏の4コマ or 8コマ or 1ページの漫画でした。

いしいひさいち氏といえば、私は中学生の頃に『がんばれタブチくん』と『スクラップスチック』を読んでいました。タブチくんのほうは有名ですが、スクラップスチックは知らないですよね？ たぶん “Scrap” と “Slapstick” を合わせた造語だと思います。廃棄物のようなドタバタ漫画ということでしょうか。

母が社員寮の古新聞・古本置き場から拾ってきました。子供の私は内容の半分も理解できていなかった気がしますが（字も手書きで読むのが難しいし）、滲み出るそこはかとない面白さが好きで、何度も読んでました。

タブチくんが奥さんに大事な話をするときに、「ミヨ子、そこへお座り」「座ってるわよ」みたいな天丼が好きでした。

で、コミカル・ミステリー・ツアーですが、ホームズとワトスンのシリーズや、ミステリ作品名（またはそのパロディ名）がタイトルについたものが収録されていました。後者はなかなか解釈するのが難しく、そのミステリー作品を読んでいたり、何となくでも内容を知っていると、笑えるのかもしれないけど、作家名も作品名も知らないような場合は、何一つ理解できないまま四コマが終了というものも多かったです。そこは「味」だと思いましょう。すべて理解しようなんてのが、おこがましいです。

で、読み進めていると、

（地面には靴と裸足が交互になっている足跡）

ホームズ「みたまえワトスン君　犯人の足跡だッ」

ワトスン「君の足跡としか思えんがね。」

（見ると、ホームズは片方しか靴を履いていない）

みたいな１コマ漫画があって、既視感。絶対にこれ見たことあるんですよね。母が拾ってきた いしいひさいち作品に、『コミカル・ミステリー・ツアー』も含まれていたのでしょうか。それとも、作品集的なものに含まれていたのでしょうか。30年以上前のことなので、もはや分かりません。

巻末の初出誌一覧を見れば分かるかもと思いきや、日付がなかったり、本編の各作品との紐づけ情報が書かれていないため、あまり手掛かりになりません。

この初出誌一覧、「講談社　小説現代」などの記載に混じって、「清興建設　おりがみ」というのがあります。社内報？ 社内報にいしいひさいち氏の連載があったの？？？ 清興建設にお勤めの方からの連絡をお待ちします。

時事ネタっぽいのもありまして。グァテマラの警察がアメリカ人ジャーナリストらしき人を取り調べしているシーンで、アメリカ人があまりにもグァテマラの警察に対して偏見（「警察とは名ばかり 無差別の処刑と拷問が仕事のサディスト集団か！」とか）を持った発言をするので、

警察A：「こいつも行方不明にしてやりましょうか。」

警察B：「だめだ。国内の治安はメチャクチャのくせに 自国民が３人行方不明になっただけで戦争しかけてくるぞ アメリカは。」

なんだかベネズエラを彷彿とさせます。中南米の国は昔から、こんな目にあっていたんですね。

『罪の声』を読んだきっかけは、著者の塩田武士さんがテレ東の「あの本、読みました？」に出演されていたから。その時は、『踊りつかれて』の話がメインで、めちゃくちゃ面白そうだったので、これは読まねばと思い、自治体の図書館のサイトで検索してみたのですが、予約数が多すぎて当分借りられそうにないので、以前の作品である『罪の声』を先に読むことにしました。

『罪の声』については、その番組内で触れていたのか、別の場だったか記憶は曖昧ですが、「グリコ森永事件を題材にしていて、その脅迫メッセージに使われた子供の声が、自分のものだった」という設定で書かれているという前提知識だけで読み始めました。

グリコ森永事件の時、私は10歳くらいだったので記憶は曖昧でした（最近は一週間前の記憶も曖昧ですが）。覚えていたのは、「キツネ目の男」と「毒入り危険。食べたら死ぬで」という関西弁のフレーズ（実際はひらがな）、結局、毒による被害者や死者は出ていないというおぼろげなイメージ。なので、それほど悲惨とか陰惨みたいな印象は持っていませんでした。

本書に現れるエピソードも、基本的にはほとんど著書の創作だろうという認識で、普通の（？）小説として読了。読み終わった後に、文庫本の巻末にある著者からのコメント（「あとがきとは書かれていないけど、そんな感じ」）に、

本作品はフィクションですが、モデルにした「グリコ・森永事件」の発生日時、場所、犯人グループの脅迫・挑戦状の内容、その後の事件報道について、極力史実通りに再現しました。

え？そうなん？（小説の舞台に合わせて関西弁）

wikipediaを見てみて、いろいろ思い出しました。ほんと、記憶というのは当てになりませんね。犯人からの指示に子供の声が録音されたテープが使われたこと、菓子メーカーの社長が誘拐されたこと、身代金の受け渡しに利用されたカップルのことなど、読んでいるときは創作だと思っていた部分が実際の事件に基づいていることに、あとから気づきました。

そうそう、最初は「江崎グリコ社長誘拐事件」だったんですよね。その時点では、あくまで単発の誘拐事件であって、あんな大がかりな一連の事件が続くとは誰も思っていなかった、という始まりでした。記憶が蘇ってきます。

wikipediaの項目名が「寝屋川アベック襲撃事件」というのが時代を感じさせますね。最近「アベック」って聞かないですね。直近で目にしたのはアベックラーメンくらい。

あと、小さい箱入りのお菓子の外側がフィルムで包まれるようになったのもあの事件以後でしたね。以前は箱を開けて、中身を入れ替えて、元に戻すというのが簡単にできました。

死者が出てないという点で、事件に対してあまり暗い・重いイメージは持っていませんでした。なので、この序盤を読んでいるときは、声を使われた子供の苦悩というのも、直接の加害者なわけじゃないし、そんなに深刻に捉えなくてもいいんじゃないか、なんて思っていました。

でも、自分が間接的な加害者であることよりも、自分を利用した直接的な加害者が自分の家族・親戚であることのほうが、悲惨さを引き起こす根本なんだと気づきました。

声を使われた登場人物の一人（曽根俊也）は、加害者（かもしれない）の親族とは若干距離があったため、事件自体を知ることもなく、平穏に暮らしてきた。一方、声を使われた別の子供は、事件の余波をもろに受けて、人生が狂っていく。

もちろんこのあたりのストーリーはフィクションなのですが、事件に関して分かっている部分は極力事実と合わせる、分かっていない部分に創作を加えて、エンタメ作品として仕上げる。事実と創作の境目が曖昧になっていることで、子供を巻き込んでしまった事件の重大さ・深刻さを伝えることにも成功している。なかなか斬新なアプローチだと思います。

次は『踊りつかれて』を読むことを予定しておりますが、予約の順番に、待ちつかれそうです。（買えよ）

2026-03-15追記
やっと順番が回ってきました。
塩田武士著『踊りつかれて』の感想文

世の中いろんなミステリーがありますが、『テウトの創薬』（岩木一麻 著）は「創薬ミステリー」ということになるのでしょうか。出版元のKADOKAWAのサイトには「医薬ミステリ」と書かれていましたが、医薬品の性質というよりは、薬を世に出していくプロセスみたいなところのほうに特徴があると、私は思いました。

創薬ベンチャーのトトバイオサイエンス社で研究開発部長をやっている進藤颯太郎そうたろうが主人公です。トトバイオでは、蚕かいこを使った抗体医薬品の大量生産を目指していますが、行く手には様々な障壁が・・・みたいな感じでしょうか。

私もそうだったんですが、「抗体医薬品」って何？ 普通の薬とどうちがうの？って人も多いと思います。そこがうまい構成になっていて、序盤にトトバイオのCEOのデニス・パーシバルが東京国際フォーラムでプレゼンをする場面があって、投資家などの医薬の専門家ではない人向けに、彼らのビジネスの対象、つまり抗体医薬品がどういうものであって、どのような背景や課題があって、それをどう克服しようとしているかを説明します。約10ページがプレゼンの描写にあてられており、ここで医薬に疎い読者も基礎知識を身に着けることができ、その後のストーリーをより楽しめるようになっています。

目次を見ればわかるのでネタバレの許容範囲だと思いますが、中盤くらいに「第２章　連続殺虫事件」がおきます。殺されるのは虫。そして現場は厳重に管理された医薬品の生産設備（つまり密室）。章のタイトルを見るとコミカルなのかと思いきや、そうでもありません。

その後の展開は、ミステリというよりは、株価、競合他社、敵対的買収などビジネス小説のようです。敵の腹心を寝返らせるための調略とかね。トトバイオは大学との共同研究をしているので、企業だけでなくアカデミアも絡んできます。

そして、この大学の先生がクセモノというか、弩級の悪役です。ずるいとか悪いとかだけではなく、人に恐怖を感じさせるキャラクターです。でも、研究遂行能力は高く、成果をあげていて、業界でも力を持っていたりするから性質たちが悪いです。こういう悪役がいると、俄然 話が面白くなります。

ストーリーを堪能したあとに、気が付けば、医薬品にも詳しく（なったつもりに）なれる、１錠で２度おいしい小説となっております。

2026-03-02追記
創薬をテーマにした別の小説を読みました。テイストが全然違って、こちらも興味深かったです。
『ビギナーズ・ドラッグ』は新人マネージャーの参考になるかも