タグ: 長篇

読んだのは、『色ざんげ』の岩波文庫版です。もう終わり？ というタイミングで終わりました。というのも、巻末の解説や、広告（既刊書の目録）や、岩波文庫ではおなじみ「読書子に寄す」などを入れた書籍の全体では300ページくらいあるんですが、小説本編の終わりは252ページ目です。手に持った厚みの感じで、まだまだ続くと思っていたら、あ、もう終わりか、と。

つまり、解説が豊富でした。まず、山田詠美さんの「色の妙味を重ねた男と女たちの物語」（約8ページ）という文章、そのあとに尾形明子さんによる「解説」（約26ページ）という二本立てです。もう、短篇１本くらいの分量がありますね。

山田さんの文章の中に、最初に読んだときは登場人物の三人の女性に同情したが、いま読むと、むしろ男（主人公・語り手）に同情してしまう、という箇所があります。たしかに、小説って読み手次第で、悲劇的にも喜劇的にもなるし、ヒーローが悪役と紙一重だったり。作者と読み手の両輪で作品が完成するのかも。なに読んでも「つまらない」と言っている人は、本というより、その人自身が・・・。あとは言いますまい。

『色ざんげ』は、語り手である洋画家の湯浅譲二に面識のない女性から手紙が毎日のように届くところから始まります。ちょっとミステリっぽい。この女性（小牧高尾）に会って、ちょっと微妙な関係になったところで、高尾は失踪します。高尾を探す過程で高尾の知り合いの女性（西条つゆ子）に好意を持ちます。つゆ子に近づこうとするも、つゆ子の厳格な家族たちにはばまれ、仲を引き裂かれます（つゆ子はアメリカに行かされる）。諦めていたところに、譲二の絵のファンだという若い女性（井上とも子）が現れ、ちょっと強引なとも子の両親により結婚する流れになります。でも、譲二は既婚者で関係は冷めきっているとはいえ、まつ代という妻がいるので、いわゆる重婚状態に。そんなタイミングで、アメリカからすでに帰っていたつゆ子と再会し、絶望しきっていたつゆ子の誘導で心中未遂事件を起こします。

もうなんだか、いろんな出来事が渋滞しています。ちょっと詰め込み過ぎなんじゃない？ もうちょっとリアリティのあるプロットにしたほうがいいんじゃないの？ ・・・なんて思っちゃいます。もし、これが完全な創作（フィクション）ならば。

ぜひ、尾形さんによる巻末の解説を読んでほしいところなのですが、この『色ざんげ』の主人公の湯浅譲二は、宇野千代の恋人だった（数年間同棲していた）洋画家の東郷青児がモデルになっているんですね。そうです、実話に基づいた小説なんです。

体験した本人が書いたというわけじゃないけど、千代はけっこうがっつりと、事件の当事者である東郷を「取材」しています。

ちょっと長いですが、尾形さんの「解説」より。

　二人の出会いについては、宇野千代が『或る一人の女の話』『私の文学的回想記』『自伝的恋愛論』『生きて行く私』などに詳しく書いている。
　『報知新聞』に連載中の「罌粟けしはなぜ紅い」にガス自殺の場面を書きたくて、取材を目的に大森の酒場「白夜」で会う。誘われてそのままタクシーで東郷の家に行き、一晩を過ごし、翌朝、布団を畳もうとして、そこにおびただしい血痕と血糊が固まったあとを見出す。部屋には若い女の肖像画や矢絣やがすりの着物、化粧道具があった。心中未遂事件を報じた新聞が山のように積み上げられていた。それらを見ても、怖いとも逃げ出そうとも思わず、そのまま居着いてしまった。

そんなこんなで始まった東郷との生活の中で、彼の経験を詳細に聞いたようです。「君は僕から、この作品の筋書きを聞くために、僕と一緒にゐたのだね。この作品は、終りの一行まで、僕が話したことばかりだ」という東郷の言葉を、千代が回想して書き残しています。（「それは刃物が導いた――『色ざんげ』追記」　新潮　昭和五五年九月号）

ちなみに、前述の引用部分に出てくる東郷の家にあった「化粧道具」をモチーフにした小説が短編集『幸福』（1972年）に収録されている『この白粉おしろい入れ』だったりします（過去記事）。以前、その家にいた女性の化粧道具をそのまま自分のもののように使うという描写が書かれていました。

宇野千代を語るうえで、東郷青児との関係は外せないと思うのですが、さすがに朝ドラでこのドロドロなエピソードは出せないでしょう。かなりオブラートに包んだ形でストーリーに盛り込むのでしょうか。とはいえ、触れたとしてもかなり限定的になるでしょう。宇野千代とその作品、清濁あわせた様々な面を知りたいあなたは、ぜひとも、「連続テレビ小説」だけでなく、文字の小説のほうも読んでみてください。

数ヶ月待って、やっと又吉直樹さんの『生きとるわ』を借りられました。人気作・話題作は次の予約が入っているから貸出期間を延長できません。なので、２週間のうちに必ず読む必要があります。締め切りがあるというのは、積読しがちな人にはちょうどいいかもしれません。

そういう人気作が届いたタイミングで、別の人気作も予約の順番が回ってきたりして、こっちを先に読むべきか、それともこっちが先か、と複数の締め切りに追われることになります。借金で首が回らない人というのははこんな感じなのでしょうか。そんなわけないですね。

借金といえば『生きとるわ』です。主人公の岡田は、高校時代からの友人である横井に500万円貸していて、それを踏み倒されそうになっています。たまたま横井を見かけ、それがきっかけで再び横井との接触が始まるのですが、借金を返してもらうどころか、次々とやっかいな話に巻き込まれ、みたいなところは帯にも書いてあるし、アマゾンの商品説明にも書いてあるので、読んでみてください。

長いです。だから長篇っていうんですね。芥川賞受賞作とかって、せいぜい中篇の長さなので、無理やり一冊にしたような文の量の単行本もあって、それはそれで、行き帰りの通勤で読み終われたりするも好きなのですが、『生きとるわ』は400ページ以上あります。

長篇を読み始める前は、飽きないかなーとか心配しながら最初のページをめくるのですが、心配無用でした。隙間時間に読書するので、ちょいちょい中断するんですね（新宿で乗り換えるときとかね）。でも、早く続きを読みたいって思って、ちょっと手が空くと読み始めてました。没入していると、待ち時間が気にならない。なんならもうちょっと読みたいから、ホームで待っている間にも、「もう来たのかよ山手線」みたいな。（山手線はすぐ来るだろ）

長くても飽きさせない仕掛けがちゃんと入っていますね。いつの間にか、作中作に滑らかに入っていて、え？ いつから？ って感覚は初めて味わいました。ここは確実に「中」だなって描写はあるんですが、その前の段落はどっちだろう、みたいな。読んだ人はわかるが、読んでない人にはわからない話ですみません。

ウソつきの登場人物（横井）がいたりすると、ちょっとしたトリックも入れられますしね。あれ？ さっきの話と違うけど、私の読み間違いかな？って思って読み返すと、やっぱり辻褄が合わないぞってなって、あ、そうか、横井 ウソつきやった、って。

主人公 兼 語り手の岡田が、横井に振り回されるという展開はご想像通りですが、状況はそんなに単純じゃないんですよね。語り手がすべてを語っているわけではないので、あとからちょっとした事実が出てきたりする。そうすると、なんか加害者・被害者のバランスが危うくなったりして。

うまいんですよね、読者にほどよくミスリードさせる感じが。岡田は公認会計士をしていて（なんだか職業だけで信用しちゃいません？）、序盤に横井を含む友人たちとやりとりをしているときも、比較的客観的に物事を見ているよう感じで描かれています。まあでも、これって語り手が、自分が考えるところを話しているだけなので、別の人に語らせてみれば、どうなのかっていう、本当のところは分からない。

語り手が隠していた事実が明らかになる場面といえば、岡田が奥さんに隠していた借金の額といきさつを説明する場面が秀逸でした。9ページくらい続きます。なぜ500万も横井に貸してしまっているのか、横井の見え透いた嘘に岡田がどう騙されてきたのか、その経緯を説明するのですが、岡田の判断力がかなり怪しいことが露呈します。理路整然といろいろと熟考しているような感じがあるが、ここぞというところで判断を誤る。そうであってほしい、というほうに賭けてしまう性分なのか、特に横井が絡むと話がおかしくなる。途中から奥さんは「めっちゃ阿呆やん」しか言わなくなって、数えたらトータルで10回くらい言ってました。

全体的には横井はどちらかというと被害者です。でも、複数人が絡む詐欺って被害者がいつの間にか加害者側に回っているってことよくあるじゃないですか。横井に騙されて、岡田を騙すのに加担していた女が、横井に裏切られたあとに、岡田に対して、自分も被害者だみたいなそぶりをして、、それに岡田が「おまえもや」と心の中でつっこむ。でも、そのつっこんでる岡田も言えるような立場じゃなくなっている、みたいな。

あまりに何度も横井に騙されるので「いやいや、さすがに気づくでしょ」という気になることもありましたが、ニュースでよく見る詐欺の手口の内容や、複数の芸能人が巻き込まれた投資トラブルの話（損害を取り戻してやるという第二の人物が現れ、追加投資してしまったみたいな）を聞くと、意外に岡田のような人間も多いのかも。見え透いたウソを信じてしまう人や、すぐばれるようなウソをつく人の心理を学べるような気がします。あなたは大丈夫？

ついに4作目（単行本だと4章にあたる）の『夏帆とモーターサイクルの男、そしてスカーレット・ヨハンソン』です。

1作目は30枚（目測）、2作目は130枚、3作目は150枚、そして、この4作目はなんと250枚です。小説の長さを「枚」で表すやり方を最近知ったので、全然ピンと来ませんが、相対的に増えていっていることは実感できます。

読み始める前にやることがあります。「スカーレット・ヨハンソン」とは何でしょうか？ 調べておかないと、読んでいる途中でよく分からないものが出てきて、よく分からないまま進行することになってしまうかもしれません。それだけはさけたい。スカーレット・ヨハンソンが空から降ってきたり、スカーレット・ヨハンソンが忍び寄ってきたり、スカーレット・ヨハンソンがレコードプレイヤーから聞こえてきたりしたときに、イメージすることができません。

普通に考えて人名でしょ、という方もいるかもしれません。しかし、ハーレー・ダビッドソンがオートバイなら、スカーレット・ヨハンソンがそうでないとも限りません。モーターサイクルの男がスカーレット・ヨハンソンに乗って現れるかもしれません。いや、もしかしたらお笑いコンビのグループ名かもしれません。最近の芸人は小洒落た名前をつけたりしますからね。ロングコートダディとか（とか？）。

調べてみたところ、アメリカの女優さんでした。普通でした。スカーレット・ヨハンソンは夏帆の描く絵本（つまり作中作）の中に登場します。主人公は10歳の女の子のミソラ。そのミソラと森の小屋に住んでいる老人の会話です。

「おじいさんはその猫のことを知っているのですか？」

「知っている」

「名前はあるのですか？」

「ああ、スカーレット・ヨハンソンという」

「あの女優の？」

ミソラの台詞によって、スカーレット・ヨハンソンが女優の名前であることが分かるように配慮されています。でも、10歳の女の子がスカーレット・ヨハンソンを知っているでしょうか。まあ、夏帆が考えている絵本のストーリーですからね。夏帆は20代なので知っていても不思議ではないかもしれません。50代の私は知りませんでしたが。

第４章は最終章ですから核心に触れるとネタバレになってしまいます。新潮社と法廷で会いたくはありませんので、核心には近づかず、周囲をグルグルと回ろうと思います。こんな暑い日に回りすぎると、最後はマーガリンになってしまうかもしれません。えぇ、そう、私は庶民派なんですよ。

こんなシーンがありました。

夏帆はその向かい側でコーヒーを飲み、トーストに満遍なくバターを塗った。

やっぱりこういうときに「マーガリン」という食材は選択されません。スーパーの売り場を見てみてください。比率から言って、日本の家庭では圧倒的にマーガリンなはずです。なぜでしょう、マーガリンは文学においてなかなか市民権を得られないみたいです。トランス脂肪酸がいけないのでしょうか。しかし、最近は企業努力によって、かなり低減化された製品も出ていると聞いています。私は何の話をしているのでしょうか。

お気づきでしょうが、作品について語ることを半ば放棄しております。しいて言うと、思っていたのとけっこう違いました。実は、村上春樹さんの作品は数作しか読んだことがなく、しかも、その数作が何だったかもちょっとあやふやで、物忘れ外来に行こうかと思っています。

たしか、空から魚が降ってくる話だったような・・・。豚が降ってくる絵本は脳裏に焼きついているんですが。あと、色のない男性が体を鍛える話も読みました。あと、登場人物の煙草のポイ捨てに関す感想で、町議会議員が抗議してきたやつとか。イエスタデイの替え歌を登場人物が歌ったら、権利者がたかりにきたから連絡がきたものとか。村上さんは揉めそうになると、さっと引くところがいいですよね。相手にしない感じ。金持ち喧嘩せずです。

では、恒例の「『やれやれ』を探せ」のコーナーです。

意外な人が、組織の都合について語る場面です。誰であるかは、読んでのお楽しみ。ヒントは「上の方」です。ある意味、かなり上です。

「できるだけ有益なアドバイスを、できるだけ曖昧な形でクライアントに与えることが、（略）それが上の方の――ずっと上の方の――基本的な方針なんだ。理解してもらいたい」

やれやれと夏帆は思った。

では、２つ目。

大型モーターサイクルに乗った自称ジャック・ケルアック・・・・・・やれやれ、しかしどうしてそんなへんてこなものがわざわざ私の（略）

また、知らない人の名前が出てきました。アメリカの俳優ではないかと踏みましたが、あえて検索しないのが、男の矜持です。

そして、3つ目。

「（略）と思うんだけど、同意してくれるかしら？」、やれやれ、そんなことが実際に口にできるものだろうか？

「他にも見つけたよー！」というお子様は、コメント欄にでもお願いします。10ガバス差し上げます。

ちなみに、記事につけたタイトルは若槻千夏さんの往年のブログのタイトルへのオマージュであります。若槻さんがブログを閉鎖する際に、マーボー豆腐が飲み物ではないことを認めたように、私もこのブログを閉鎖する際には、スカーレット・ヨハンソンが乗り物ではないことを認めるでしょう。

『夏帆』の三作目（＝第３章）『夏帆とシロアリの女王』です。長さについては、『新潮』（2025年11月号）の表紙に「150枚」と書かれています。

一作目が文芸誌のページでだいたい11ページ（30枚くらい？）で、二作目には「130枚」と書かれていたので、徐々に分量が増えていっていますね。

書き出しから飛ばしてきます。

母親の身体が何ものかに乗っ取られている、、、、、、、、ことに夏帆が気づいたのは、四月初めのことだった。

さて、何に乗っ取られたのでしょうか。タイトルから分かりますね。

二章で夏帆が遭遇するトラブル（？）は、なんとなく降って湧いたようなものというか、夏帆には直接は関係ないことに巻き込まれたという感じでした。でも、三章ではもっと夏帆の生い立ちだとか家族との関係だとか、夏帆自身の意識と深く関連して話が展開していきます。

そして、モーターサイクルの男も直接は登場しないものの、その存在感はどんどん増してきます。姿が見えないほうが、さらに不気味な感じがしますね。

ネタバレはそこそこにして、「些末なことを掘り下げよう」のコーナーです。アリだけにね。

アリクイの奥さんの台詞、

「夏帆さん、些末なことをいちいち申し上げるようで恐縮なのですが、生物学的に言えばシロアリはアリの一種ではありません。ゴキブリ目の昆虫です。（略）そしてシロアリの女王ときたら、とびっきり気味悪い見かけをした生き物なのです。醜いの極致と申しますか、見ているだけで吐き気がこみ上げてくるほどグロテスクなやつらです。（略）」

勉強になりますね。「生物学的に言えば」アリクイが喋るというのはフィクションですが、上記のシロアリについてのくだりは事実でございます。私は、このことはちょっとしたきっかけで知っていたんですよね。

ネイティブキャンプというオンライン英会話サービスでフィリピンのお姉さんと話しているときに、どういう経緯だったか “termite” という単語が出てきまして、私は何のことかわからなかったので、その場でWeb検索して、ほう、シロアリのことかと。そのお姉さんが「”cockroach” の一種だ」と言うんで、私がへーと驚いて、「日本での名前を直訳すると “white ant” になるよ」と私が言うと、お姉さんはへーと驚いていました。フィリピンの講師（自宅からつないでいる人）と早朝にビデオ通話をしていると、よく鶏の鳴き声が聞こえました。朝一の「コケコッコー」というやつです。いや、この文脈なら「クック ドゥードゥル ドゥー」の方がいいかもしれません。予約せずに、その時に空いているいろんな講師の人とビデオ通話をしたのですが、フィリピンでは鶏を飼っている率が異常に高かったことを記憶しています。「たぶんフィリピンではみんなが普通にやっていることなのだろう」。ハルキストならピンときてほしい。

アリクイの奥さんが「醜いの極致」と形容した女王アリの姿は知らなかったので、Webで調べてみました。なるほど。醜いというより、バランスがすごいですね。幼虫みたいな芋虫みたいな部分が体のほとんどで、そこに頭がちょこんと付いているような感じ。

写真を見ると、巣の中の職蟻（働きアリ）や兵蟻（兵隊アリ）も、アリみたいな頭に芋虫みたいな胴体がついていますね。まじまじと見てしまった。

突然ですが、続いて「聖地を探せ」のコーナーです。前回の聖地は「文明の果つるところ武蔵境」でした。今回はどこでしょうか？

どうやらいろんな地域に偏見を持っているらしい叔父さんが、夏帆に電話をかけてきたときの会話です。

「このあいだうちの近くを歩いていたらさ、ぴかぴかのでかいロールスロイスが走っていたんだ。（略）」

「へえ」

「それでだな、おまけにそいつが足立ナンバーなんだ」

（略）

「で、それがどうしたの？」と夏帆は言った。

「だってさ、夏帆、足立ナンバーのロールスロイスなんてさ、おまえ信じられるか？（略）」

（略）

「しかし、夏帆、もし仮にそんな金持ちがいたとしてもだな、そういう連中が足立ナンバーをつけたロールスロイスに乗ると思うか？　そんなのただのお笑いになっちまうじゃないか」

足立ナンバーのロールスロイスにあおられでもしたのでしょうか。いや、村上さんが言っているんじゃない、登場人物が言っているだけです。足立ロールスロイスの会の皆さん怒らないでください。もし、そんな団体があればですが。

聖地巡礼の一つとして、東京都の東部近辺で（どこでもいいのだけど、武蔵境で探しても、走っていそうな気がしないので）「足立ナンバーのロールスロイスを探す」というのが追加されました。88台見つけられれば結願けちがんです。でも、そうとう難しそうですね。もし達成できたら・・・大笑いしてください。

村上春樹の『夏帆　The Tale of KAHO』が発売されるちょっと前に、自治体の図書館サイトで検索すると、文芸誌に掲載されていたときの号がヒットしました。

『新潮』（2025年5月号）に掲載されていた最初のページには、

｜創作｜

武蔵境のありくい ――〈夏帆〉その２
村上春樹

と（縦書きで）書かれていましたので、単行本の２章にあたる部分でしょうか。

朗読会で披露された１作目（１章）は、なんか嫌なやつの話でしたが、２作目はいきなりファンタジーチックにはじまります。いきなりありくい、、、、が出てきます

単行本の表紙にありくいがあしらわれていたので、関係があるのだろうなとは思っていました。

実は、１作目にもありくい（の話）はちょっとだけ出てきてて、

「そして、その好奇心は満たされたか？」と男はコーヒーを一口飲んでから言った。間違いない。彼は夏帆の心の動きを残らず読み取っている。アリクイがその細長い舌の先で蟻の巣を舐め尽くすみたいに。

たしか、そこだけでした。さすがにそこだけで、表紙にはしないだろうと思っていたら、２作目にはばっちり登場していました。助演女獣賞です。（主に出てくるのは奥さんありくい）

しばらく読んでいて、夏帆が登場する以外は、１作目とのつながりもほとんどないし、これは長篇というよりは連作短篇では？ と思いかけていたとき、

（夏帆がありくいの奥さんに問いかける場面）

「どんな音をご主人は耳にされたのですか？」

「大きなエンジンの音です。どうん、どうん・・・というような野太い機械音。（略）」

出た！ あの男だ。ということで「長篇」でした。夏帆は、たまたま会うことになった怪しげな男に心を乱されかけましたが、無事克服できました、めでたし。ではなく、続いていたのですね。

ネタバレするとよくないので、些末なことを膨らましていきたいと思います。そう、いつものように。

村上春樹といえば、作中に登場する音楽が話題になることがよくありますよね。Tower Recordがこんなプロモーションをしていました。

村上春樹最新作『夏帆　The Tale of KAHO』に登場するクラシック音楽

でも、上記には載っていない曲がありました。なぜならクラシックではないからです。しかも、流れてもいませんが。

しかし、それはそうと、このありくいの夫婦はビーチ・ボーイズの『グッド・バイブレーションズ』を聴いたことがあるのかしら？

『グッド・バイブレーションズ』といえば、映画『バニラ・スカイ』での使われ方が好きでした。シーン的には、かなり苦境に立たされた場面でしたが、そんなタイミングでの『グッド・バイブレーションズ』です。違和感が効果的でした。

ところで、『バニラ・スカイ』で私が好きなシーンは、トム・クルーズが振っているときに、いつの間にか入れ替わっていて、大いに戸惑いながらも、振り続けるところです。明確に書くと、グーグル検索に良からぬ影響を与えるかもしれないので、主語や目的語を欠いた不完全な文章でお送りいたしております。

話を戻しますと、今回、タイトルにも入っているように「武蔵境」が大きくフィーチャーされております。さて、どんな風にとりあげられているのでしょうか？

武蔵境に引っ越すことを、夏帆が叔父に告げるシーンです。

「武蔵境？」と叔父は首を傾げ、あきれたように言った。

「なんだってよりによって武蔵境なんかに越そうと思いついたんだ？　おまえ、武蔵境がどういうところか知っているのか？」

夏帆は首を振った。「何も知らない。まだ行ったこともない」

「おれは学生のときに何度か武蔵境に行ったことがあるけどさ、あれはひでえところだぞ。まさに文明の果つるところだ」

お、大丈夫でしょうか中頓別町のときのみたいなことにならないでしょうか。単行本では書き変えられてたりしないでしょうか。多摩境になってたりして。それでも大勢に影響はありませんが。

と言うわけで、作品の本筋には触れないまま、駄文を弄し倒したまま、次の３作目に読み進んでいこうと思います。

『夏帆』は長篇でしょ？ ニュースでもそう言ってたよ。3年ぶりの長篇だって。と、つっこまれるのを期待した記事タイトルでした。

『夏帆』の単行本の発売日の数日前、自治体の図書館サイトで、先行予約とかやっていないかな、などと淡い期待を抱きながら「夏帆␣村上春樹」で検索してみました。アマゾンじゃあるまいし、発売日前に貸出予約なんてことはできなかったのですが、ヒットする書籍があるじゃないですか。文芸誌というやつでした。

その『新潮』（2024年6月号）を借りてみると、果たして『夏帆』が掲載されていました。特集記事の冒頭にこう書かれています。

2024年3月1日、早稲田大学・大隈記念講堂で、世界が注目するふたりの日本人作家による朗読イベントが行われました。題して、〈『村上春樹×川上未映子　春のみみずく朗読会』――みみずくは春に本を読む〉。（略）

本特集では、この日のために村上・川上両氏が書き下ろした新作短篇小説と、作品の朗読を間近で聴いた詩人 マーサ・ナカムラ氏によるレポートを掲載し、（略）

「新作短篇小説」とあります。『夏帆』は最初、短篇として書かれたものだったんですね。朗読会が開催されたのは2024年3月1日とのことですので、2年以上前になります。2年以上前から『夏帆─The Tale of KAHO─』の断片（？）は発表されていたんですね。

でも、内容は同じなんでしょうか？ タイトルに共通部分はあるけど、全然違う内容という可能性もあります。『夏帆─The Tale of KAHO─』の第一章の冒頭部分が特設サイトで「試し読み」として公開されているので、新潮2024年6月号の掲載されていた『夏帆』と比較してみました。

同じでした！ いや、違うといえば、違うところもある。大筋では一致しているのですが、微妙に変更されています。

例えば、新潮に掲載された短篇の書き出しは、

「これまでいろんな女性とデートのようなことをしたが」とその男は言った。「正直いって、君みたいな醜い相手は初めてだ」

ですが、『夏帆─The Tale of KAHO─』の書き出しは、

「これまでいろんな女性とデートのようなことをしてきたが」とその男は言った。「正直いって、君みたいな醜い相手は初めてだよ」

間違い探しのような違いですが、この2年の間に直したのでしょうか。こんな違いもありました。

新潮版、

夏帆は受話器の前で一瞬間を置いた。電話番号の交換？　それから言った。「いいえ、していない」

単行本、

夏帆は受話器を握ったまま一瞬間を置いた。電話番号の交換？　それから言った。「いいえ、していない」

微妙な違いですが、作家さんのこだわりなんでしょう。

ちなみに、試し読みのほうは、「試し」だけあって、中途半端なところで終わっています。本屋に向かいたくなるような、うずうずさせるようなところで切れてます。

新潮の掲載は短篇という体裁なので、最後はちゃんと「（了）」で終わっています。でも、朗読会で読んだ分量ですので、それほどのページ数はありません。「試し読み」のほうを3ページ半だとすると（ページの正式な数え方が分からないので相対値でイメージしてください）、新潮に掲載されていた「短篇」のほうは追加であと7ページくらいでしょうか。広告が入っているので数えにくい。さすがに、試し読みでは物足りなかったと思いますが、「短篇」の約1/3程度が試し読みできるようになっています。

書き出し冒頭の侮辱発言、夏帆のリアクション、男の意図は？ ぐっと掴んできますね。ちょっとした社会風刺も含まれてて、ルッキズムの対象（≒被害者）自身が、それを助長しているんじゃないか、みたいな。

夏帆は、性格なのか、容姿や生い立ちのせいなのか、完全にルッキズムの毒からはフリーな状態でした。なのに、男の一言でそれが揺らぎかけます。男から受けた毒から回復する物語としてみると、ゼロがマイナスになって、またゼロに戻ったみたいなことになりますが、この経験によって成長して本当のルッキズムフリーを手に入れた（つまりプラス）というようにも読めます。

これを読んで思い出したエピソード。私は背がどちらかというと低いほうです。めちゃめちゃ低いというわけではないですが、まあ低いです。私がこのことに気づいたのは、なんと大学生になってからでした。学生友達の一人が冗談っぽく「チビのくせによく食べる」みたいなことを言ったんです。私は、（ん？ チビ？ え、そうだっけ？）という心境。それ以来、意識してまわりの人と見比べるようになり、確かにその友人の言う通りであることを確認しました。

他人が二人並んでいれば背の違いは一目瞭然ですが、自分と他人の背を比べるのはけっこう難しいです。自分が他者と写っている写真を見たり、ショーウィンドウに映った姿を見れば比べられますが、そもそも気にしてもいないので、注意して見ることもありません。そう、私は18年間自分の背について何も考えずにいられたのです。夏帆みたいでしょ。

掲載された短篇の範囲を読む限り、夏帆がいわゆる美人なのか、そうでないのかは判然としません。どちらでも成立します。醜いからこう言われたのか、美しいのにこう言われたのか、その部分はこの物語では重要ではないのかもしれません。

映画など映像化してしまうと、どうしても俳優の美醜の要素が入ってきてしまいます（もちろんそれも主観にすぎないのですが）。小説は、不要な要素に触れないでおける稀有な表現媒体だなと再確認したのでした。

村上春樹氏の『夏帆　The Tale of KAHO』が今日（2026年7月3日）発売されました。３年ぶりの新作だそうで。図書館ユーザーならご存じかと思いますが、人気作家の新刊など、そう簡単には借りられません。気づいたころには予約が数百件とか、数千件とか。

今回事前に察知した私は、図書館のサイトで数日前から検索してみていたのですが、ヒットしません。まあ、そうでしょうね。

いつ登録され、貸出や予約が可能になるのかはよく分からないのですが、発売日の当日というのが一番ありそうです。

本日（発売日7月3日）いつものように午前4時過ぎに起き、検索してみましたが、依然として所蔵なしです。

午前10時頃、仕事の合間にふと思い出し、検索してみると、なんとヒットするじゃないですか。大急ぎで（誇張）予約してみましたが、数時間のうちにすでに42件も予約が入っていました。早いなー。データベースが更新されるのを待ち構えて予約を入れた方々でしょうか。

年を取ると、また桜の季節か、みたいな感じですぐに一年とか経つので、待つのはぜんぜん平気だったりするんですが、まだ若くて待ちきれないという人は、 村上春樹『夏帆─The Tale of KAHO─』特設サイト | 新潮社 で、「第一章 冒頭 試し読み」ができますよ。

私も今日のところは「試し読み」を読んで寝ます。4時に起きなきゃいけないので。

2026年7月5日追記
第一章に相当する部分だけですが、2年以上前に文芸誌に掲載されており、それを読むことができました。
村上春樹の短篇小説『夏帆』を読む

いよいよ、ガリヴァー旅行記 最後の第四篇『フウイヌム国渡航記』です。理知的な馬であるフウイヌムと野蛮な人間であるヤフーの国です。フウイヌムが支配していて、ヤフーは家畜です。しかも、下品で粗野でずるいダメダメな家畜扱いです。

ところで、ヤフーといえば、ヤホーですよね。お察しの通り、語源の一つらしいです。

Yahoo – Wikipedia

また、ファイロとヤンは自分たちのことを「ならずもの」だと考えているので、「粗野な人」という意味がある「Yahoo」（『ガリヴァー旅行記』に登場する野獣の名前が由来）という言葉を選んだと主張している。

そういえば、放送大学のラジオで「ヨーロッパ文学の読み方―近代篇（’１９）」というのをやっていて、その第三回がガリヴァー旅行記でした。

第3回　イギリス（２）

スウィフト『ガリヴァー旅行記』を読む。

【キーワード】
風刺文学、空想旅行記、異文化接触

執筆担当講師名：大橋　洋一（東京大学名誉教授）
放送担当講師名：大橋　洋一（東京大学名誉教授）

この講義の中で、この回の担当講師である大橋先生が以下のような話を紹介していました。

ガリヴァー旅行記の翻訳者でもあった中野好夫は、その訳書のあとがきで「ほとんど我々の顔に腐った臓腑を投げつけられる思いのするのは、第三篇ことに第四篇である」と述べ、「訳者としての希望を率直に言うならば、たとえ第一篇、第二篇は読まなくとも、後半の第三篇、第四篇だけはぜひ読んでもらいたいのである」と述べています。

中野好夫氏といえば、「吾輩」訳ですね。講義の中での朗読も、一人称が「吾輩」だったので、中野氏の訳を使っていたのでしょう。なんだか、10万63歳の彼を思い浮かべてしまいます。

私の印象では、４つの篇の中で一番、ガリヴァーがどうかしちゃうのが、このフウイヌム国渡航記という感じでしたね。

他の国に行ったときも、自分たちの世界（ヨーロッパや英国）について、批判的になったり、あるいは弁護的になったり、というのがありました。フウイヌム国でも最初はそんなトーンだったのですが、だんだんとあっち側のスタンスになっていきまして、帰る気なんかなくなって、すっかり住み着くつもりだったのですが、そうはいかなくなります。

以下は、章の最初に記されている、その章の概要からの引用です。

著者、主人より、この国から退去するよう警告を受ける。著者、悲しみのあまり失神するが、結局退去を承諾する。

主人というのは馬です。この主人との対話を通じて、だんだん人間嫌いになっていて、ヨーロッパの人間たちも目の前にいる野蛮なヤフーと変わらない、自分はヤフーだ、他の人間もヤフーだ、そんなところには帰りたくない、という考えを持ち始めます。そんな中、主人からこんな話を聞かされます。

それによると、最近開かれた大会議の席上、ヤフー問題が取り上げられ、いろんな代表者が、要するに野蛮な動物にすぎないのにまるでフウイヌム同様に一匹のヤフー（つまり私のことだ）を家人として養っているのは怪しからん、といって主人を非難したというのである。

追放されたガリヴァーは丸木船でフウイヌムの国を去りますが、イギリスに帰る気はなく、無人島で一生を過ごそうとしているところをポルトガル船に発見され、なかば無理やりヨーロッパに連れ戻されることになります。

親切な船長にも失礼な態度をとり、家族と再会したときも、

だが、家の者たちを見た時、私の心中に忽ち憎悪と嫌悪と軽侮の念だけがこみ上げきたことを、ここに率直に告白しておかなければならない。
（略）
のみならず、自分がヤフー族の一匹の雌と交わってそいつに数匹の子を生ませたことを考え、私はただもう堪え難い恥辱と当惑と恐怖に襲われどおしであった。

後半の部分は、奥さんと子供のことを言っているんですね。ひどい言いようです。そして、お金ができると、２頭の馬を厩舎で飼い、

私の可愛い馬たちは、こちらの言うことがかなり分かるので、毎日少なくとも四時間は、話し合うことにしている。

人間を嫌悪することになった理由はそれなりにあり、思考のプロセスなども書かれているので、気持ちも分からなくもないのですが、イギリスで普通に暮らして待っていた家族からしてみたら、帰ってきたら人間を極度に嫌悪するようになっていて、毎日を馬に話しかけて過ごすようになって、もう完全に狂人です。

各国への渡航のラストをかざり、ガリヴァーの精神状態にとどめをさすのは、やっぱりこのフウイヌム国がふさわしかったのでしょう。巻末の解説によると、執筆されたのは1720年から1725年頃。発表と同時に大きな好評を博したが、その後、スウィフトはいろんな論文や詩を書いて、やがて狂人となって死んでいった、とのこと。

私の感想文ルール： 一つ、装丁について書いてもよい

『幸せな家族』については、BSテレ東の『あの本、読みました？』で知りました。そして、その本、読みました。（実在する『その頃はやった唄』）

『あの本、読みました？』では、以下のように紹介されていて（番組サイトへのリンク）、

▼36年前に出版された『幸せな家族　そしてその頃はやった唄』も復刊後、再ブレイク！ その意外な理由とは？

私は、その復刊した文庫版を読んだんですね。文庫版はすっかり大人な感じの、電車で読んでも恥ずかしくないデザインの表紙になっていました。ターゲット層は今の若者ではなく、元ジュブナイルなんだと思います。その頃、読んで戦慄を受けた世代が、懐かしんで読むことを想定した装丁になっているんでしょう。

元ジュブが現ジュブだった頃に、どんな感じの表紙で、裏表紙のあらすじやあおり、、、文には何が書かれていたのかが気になります。アマゾンでは単行本はヒットしません。これが絶版ってやつなんですね。

でも、自治体の図書館で探したらありました。絶版本は図書館に限りますな。

表紙はこんな感じ。

厚みはこんな感じ。

主人公（語り手）の省一と、物語で特に重要な役割を果たすお姉さんの一美でしょうか。お兄さんの行一ってことはないですよね。そういえば、みんな「一」がつきますね。お父さんの勇一郎からとったのでしょうか。まあ、みんな死んじゃうんですけど。

表紙は特に子供向けという感じはしないですね。ただ、表紙の裏には

本格派ほんかくは長編ちょうへんミステリー、ついに登場とうじょう！

と、ルビ付きで書かれているあたりが、ジュブチックです。

あと、挿絵は文庫版と同じです。挿絵っていいですね。好きです。変に大人ぶらないで、挿絵ばんばん入れてほしいです。

意外だったのは、楽譜も載ってた点でした。『百年の孤独』の家系図みたいに文庫化にあたって足したものだと思ってました。青少年たちはリコーダーで吹いたりしたのかもしれません。

偕成社かいせいしゃは主に児童書を出版している会社で、『幸せな家族』も「K.ノベルズ」というシリーズの１つのようです。巻末にK.ノベルズの広告ページがあり、そのキャッチコピーがいかしてました。

「マンガが一番おもしろい」と言っている吉田君に読ませたい

誰でしょうか？ 吉田といえば、茂か拓郎か照美か牛の吉田君などが思い浮かびますが、どれでもなさそうです。