タグ: アメリカ

村上春樹氏のデビュー作はいつか読まねばと思っていたのですが、のびのびになっていました。デビュー作の『風の歌を聴け』の初出は1979年です。私はかろうじて生まれていましたが、やっと漢字を習い始めたという頃でしょうか。『大きなかぶ』や『スイミー』は読みましたが、村上春樹は読んでいませんでした。

なので、今さらながらですが読んでみました。そして、読む直前にこの『風の歌を聴け』が芥川賞にノミネートされていたこと（そして逃したこと）を知りました。村上氏が芥川賞を獲っていないことは、たまに話題になりますよね。意外だという印象だったり、授賞（あげるほうの視点ですね）しそこねたみたいな文脈だったり。芥川賞って、時の運というか、タイミングみたいなものも大きいですよね。作家キャリアの初期にしか対象にならないし、ライバルである他の候補作の具合とか、時代というか、その時の選考委員が誰だったかにもよりますし。

なんだかM-1グランプリみたいなお笑い賞レースを連想します。すごく売れている芸人が意外にも無冠だったり、何年も前に優勝した人が今はそれほどでもなくて、「えっ？ 獲ってたんだ」みたいなのとか。あと、審査員に上沼恵美子がいるかどうかが影響したりとか。

本の話から入ったくせに、なかなか本の内容に入らないのが、私の唯一の欠点です。自己評価が甘いというのは長所です。

本のことを話すときに、あれよりもこれの方が面白かった、みたいな言い方は何だか違うような気がしていて、せめて「インパク知」とか「バカシブ」みたいな２軸にする必要があるんじゃないかとか。もっというと、「バカ」と「知的」に優劣関係はないんだとか。

しかし、君子は豹変し、『夏帆』より『風の歌を聴け』のほうが面白かった、などと言いたくなったりもします。ある作家の最近の作品と過去の作品を比べ、昔のやつのほうが面白かったなどというのは、昔の曲ばかり聞きたがる、アーティストの心、ファン知らずな感じで、もっと最近の曲もリクエストしてよ、と思ったりもします。

でも、ここ数ヶ月で読んだ本の中で一番良かったんですよね。どこがいいって、鼻につく感じのところがいいです。学生ふぜいが毎日のようにバーで酒を飲んでいたり、車を乗り回していたり（←多分に悪意が含まれる表現）するところが。

そして、悲劇といえば悲劇だが、どん底と呼べるほどではない、ちょっとした心の傷があったり。小粋なトークで、それを小出しにしたり。

なんか悪口言っているみたいですが、物事はそんなに単純ではありません。前述のような表現にだんだん引き込まれていくんですよね。

登場人物が「演じている」感じがいいです。無口な主人公がぽつりと何かひねったことを言う。それに対し、会話の相手は、「ちょっと何言ってるかわからない」とは言わずに、同じくらいひねった、端的な言葉を返す。

演じる主人公と演じる女の会話、演じる主人公と演じる友人のやりとりが、次第に世界を作っていって、どこにもないような無国籍な空間を作り出す。かなり独特な雰囲気を持っています。この空気感を出せるのが村上氏なのでしょう。

芥川賞にノミネートされると嬉しいのは、選考委員の選評が読めることです。『風の歌を聴け』についても、芥川賞のまとめサイトにノミネート時の選評が載っています。

村上春樹（むらかみ はるき）-芥川賞候補作家｜芥川賞のすべて・のようなもの

一番上に載っていた丸谷才一氏（53歳）の評言が以下のようなもので、

「アメリカ小説の影響を受けながら自分の個性を示さうとしてゐます。」

「もしこれが単なる模倣なら、文章の流れ方がこんなふうに淀みのない調子ではゆかないでせう。それに、作品の柄がわりあひ大きいやうに思ふ。」

え、そんな昔？ と思ったら、他の選考委員の人は普通の日本語で書いていて、丸山氏だけがこんな口調。落語の「たらちね」の奥さんみたいな人なのかもしれません。他の選考委員のメンバーを見ても、丸山氏はどちらかというと若いほうで、彼だけがこんな言葉遣いなのは変な感じです。きっとこのやうな表記へうきの仕方を好む人だったのでせう。

選考委員の顔ぶれがすごいです。井上靖（72歳）、開高健（48歳）、遠藤周作（56歳）、大江健三郎（44歳）などなど。大江健三郎が最年少。

このメンバーになら、ボロクソに言われてもしょうがないか（ってこともないでしょうが）と思いきや、意外にポジティブな意見も多く、でもあともう一歩的な感じが目立ちました。

ということで、過去の受賞作やノミネート作を読むときは、選評をあわせて読むと一粒で二度味わえます。でも、変な先入観を持たないで読むためには、作品を読んだ後に選評を読むほうがよさそうです。

映画『Michael/マイケル』、劇場で見てきました。映画館に行くことは滅多にないので、これは貴重ですよ。1つ前に見に行ったのは『国宝』で、これは最近ですね。でも、もう1つ前は子供を連れて行った『クレヨンしんちゃん』なんですが、いつだったかは記憶があやふやです。忍者の話だったような・・・。

『Michael』は前提知識なしで見ました。主演がマイケルの甥っ子（ジャファー・ジャクソン。本作がデビュー作とのこと）だというのもあとから聴きました。子供時代を演じた子役も、ジャファー・ジャクソンも、曲のシーンのパフォーマンスがすごいです。ストーリーとかさておいて、このパフォーマンス部分だけで楽しめます。

誰もが知っている曲を楽しんでいるだけで時間が過ぎていきます。でも・・・、このあと児童性的虐待疑惑の話とか、鎮痛剤の過剰摂取と言われている死因だとか、どちらかという暗い、重たい話に移っていくのかなー、などと勝手に心配しておりましたが、いい感じのところで、尿意をもよおす暇もなく、突然終わりました。なので、ファンの方、安心して見られますよ。

Wikipediaには、

批評家からは概ね否定的な評価を受けており、ジャファーの演技は称賛されたものの、物語は「美化されている」と批判された。

なんて書かれていますが、なにもドキュメンタリー映画を見て史実を確認したい、というわけではないんで、多少美化しているくらいがちょうどよいです。スターってそういうものでしょ。MTVのエピソード（当時、黒人のMVは避けられていたというのも驚きですが）とか、ジャクソン5の最後のツアーをやりとげるあたりも爽快です。

そして、あのドン・キングも登場します。気づいたときには、テンションがあがりましたね。髪型で分かりました。というより、髪型でしか分かりませんが。ドン・キングといえば、マイク・タイソンです。マイク・タイソンも本名はマイケルですね。 で？

親父が悪役すぎる以外は、楽しい映画ですので、安心して見てください。ポウッ！

私の感想文ルール： 一つ、昔見た映画を思い出しながら書いてもよい

見たのが昔とは言え、かなり繰り返し見たので、ギャメル刑事がレナードに会いに来た時に、

Lenny!

と呼びかける、ちょっと怪しい笑顔も鮮明に脳内再生できるほどです。

主人公のレナードには、妻を殺された事件の時に、自身も頭を殴られ、記憶が10分程度しか持続しないという後遺症があります。自分の名前や昔のことは覚えているけど、新しい記憶が保持できないという状態です。

これをどう表現するか？ です。レナードはちょいちょい、「あれ？ 今、俺 何してたんだっけ？」みたいな状況になります。この感覚を見ている人が疑似体験するために、編集上の工夫がこらされています。

例えば、各アルファベットがある「時点」だとして、A→B→C→D→Eという時間の流れだった場合、これをこの順番で見ていくと、映画を見ている人は因果関係を自然に理解できる反面、「今、何してたんだっけ？」という感覚は共有できません。

これを、

D→E、C→D、B→C、A→B

というシーン割りで見せることによって、各シーンの先頭で鑑賞者は、どういう場面なのかを、今与えられている断片的な情報から推理しなくてはいけない状況になります。これはある意味、鑑賞者のストレスになるんですが、レナードの心理状態を共有するという点で、非常に有効な演出になっているわけです。

・・・みたいな話は、ウィキペディアとか、読み解きサイトにきっと書いてあるので、そちらにお任せするとして、私としては、

レナードがはいているのは白いトランクス

という点に着目したいと思います。

レナードは記憶が持続しないので、覚えておかなくてはいけないと思ったことはメモに取ります。人の顔も覚えられらないので、ポラロイドカメラ（チェキのもっと立派なやつ）で写真をとり、写真にその人の名前や、どういう人物なのか（「こいつを信じるな」とか）を書き込んだりします。

メモや写真は無くしてしまう可能性があるので、本当に大事なことは体に書き込むのがよい、という正気の沙汰とは思えないポリシーに従い、レナードの体はタトゥーだらけです。きっと、日本の温泉には入れないでしょう。

このタトゥーは映画の重要な要素なので、それをさりげなく見せるべく、レナードはよく裸になります。往年の井出らっきょさんのようです。そのときに、どんなパンツをはいているかは、笑福亭鶴光師匠じゃなくても、気になるところです。

レナード（ガイ・ピアース）は、なかなかの細マッチョです。もし、ビキニのセクシーなパンツをはいていたとしたら、それが気になって、話の筋を見失ってしまう可能性があります。そう、観客のほうが記憶を失ってしまうかもしれません。

無難なトランクスをはかせることにしても、それが水玉だったりペーズリーだったり、微妙な柄だったり色だったりすると、レナードが置かれた悲劇的な状況の描写の邪魔をします。高級スーツやジャガーとも合いません。

ここはなるべくクセを排した、白のトランクス一択となります。

私はこの映画を見て、白のトランクスって意外とありじゃん、と思い「♪あれも！これも！デイリーファッションパレット♪」という店内ソングでおなじみの衣料品店「パレット」で、イメージに近いものを発見し、購入してみました。

しかし、私はガイ・ピアースのような細マッチョではなく、どちらかというと太ポッチャの中年であるため、妻によれば「おじいちゃんみたい」な仕上がりになりました。

「Don’t wear white trunks.」というタトゥーを、お腹のあたり彫っておこうと思います。

映画『心の旅』見ました。邦題がどうも好きになれませんで。『心の旅』と言えば、チューリップの曲のほうですよね。映画は1991年のものなのですが、邦題の検討のときに、チューリップの曲名とかぶるからやめとこう、とはならなかったのでしょうか。

原題は『Regarding Henry』なので、直訳すると「ヘンリーについて」「ヘンリーに関する（出来事・物語）」くらい意味なのでしょうが、そう考えると「心の旅」はちょっとクサい感じもします。

ウィキペディアには、

Rotten Tomatoesによれば、批評家の一致した見解は「ハリソン・フォードはシリアスな役どころを掘り下げる機会を最大限に活用しているが、『心の旅』は安っぽい感傷と陳腐な決まり文句によって台無しにされている。 」であり、30件の評論のうち高評価は43%にあたる13件で、平均点は10点満点中5.3点となっている。

なんて書いてありますが、私はそんなに悪くないと思いましたけどね。映画の評価（特に点数的なもの）をWikipediaに載せるってちょっと微妙じゃないですか？ Rotten Tomatesというのは映画レビューのサイトです。○○によれば、って書いてあるから、最初はよく読まずに人名か何かかと思ったら、「腐ったトマト」（というサイト名）じゃないですか。今見たら高評価の割合は増えてて、49%になっていました。

後半ヘンリーがいい人になりすぎるって感はありました。過去の不公正な裁判の自省とそれに対する行動、夫婦仲の問題、子供との関係なんかも。後半に向けて、映画はそれなりにドラマティックにしなきゃいけないと思いますので、出来すぎた感じはありますよね。

『アルジャーノンに花束を』を読んだとき（過去記事：『アルジャーノンに花束を』はSFだったんですね）にも感じた、高い知性を手に入れたがゆえに失うもの、知性を失ったがゆえに手に入れたもの、みたいなテーマがあると思います。

ヘンリーは有能な弁護士で、完全な勝ち組です。お金もあるし、会社での地位もある。なので、髪形もオールバックです。（それは関係ない）

事件に巻き込まれた後は、脳に障害が残って、ちょっと子供っぽいところが出てきたり、ものごとをストレートに考えるようになったり、変なプライドや思い上がりみたいなものがなくなったり。すっかり性格が変わります。あと、オールバックでもなくなります。（そこはあまり大事じゃない）

それが人生にとって大切なものは何か、みたいな後半の言動にもつながりますが、私は前半のちょっとした変化のところが好きでした。

会社で秘書の話をちゃんと聞くようになったり（事件前は自分の伝えたいこと優先の露骨な上下関係）、自宅の高級アパートのドアマンに挨拶して驚かれたり。

小学生くらいの娘との関係も事件前は説教臭くて、一方的。娘のほうはあきらめてて反論もしない状態でした。

娘が朝食のときにオレンジジュースをこぼすシーンがあって、変な空気になるんですね。以前だったら説教が始まる場面。でも、性格が変わったヘンリーは、自分もよくこぼすよ、みたいな感じで、わざとこぼして見せたりします。

脳の後遺症のせいで、うまく読み書きできないヘンリーに娘が字を教えるシーンは好きですね。嫌われる親父と好かれる親父のエッセンスがこの映画にはつまっています。

ちょっとした金や社会的地位を手に入れて、すっかり思いあがっている、あなたにおすすめの映画です。（なんちゅう言い草）

夏休みの宿題で読書感想文を書かなければいけない。指定図書を読んでみて、まあ面白かったのだが、感銘を受けたというほどでもなく、この本で感想文を書くのは難しい。かといって、今から別の本を読むのも大変だし、次に読んだ本で書けるとも限らないし、きりがない。とにかく、最初に読んだ本に対して、あーだこーだ書いて、「感想文」ということにしよう。・・・という感じです、今回は。

見た映画は『最高の人生の見つけ方』です。監督のロブ・ライナーが死亡し、殺人事件である可能性が高いというニュースを見たのがきっかけです。

ニュースを見たから、映画を見たくなったというわけではなく、実はすでに稲城市立図書館の予約かご（これから借りたいものリストみたいなもの）には入れていたんですよね。でも、なぜ入れたかが思い出せない。重要な事実は、ミステリーでは隠されるものです。しかし、この事実は最後まで判明しないので、ミステリーとして成立しません。なので、この私の文章のジャンルは、つまり「とりとめのない話」です。

モーガン・フリーマンは大抵、いい人です。『ドライビング Miss デイジー』では運転手で、いい人でした。『セブン（SE7EN）』では殺人犯を追う刑事で、いい人でした。『ショーシャンクの空に』では殺人犯だったのに、いい人でした。さて、本作ではどうでしょうか。愚問ですね。

あらすじは、ウィキペディアででも見てください。

見ましたか？ 見た前提で書きます。

なんか都合が良すぎるというか、余命宣告されること以外は、相当ラッキーな感じでした。

金で買える極端なものを享受しつつ、金では買えないちょっとしたものもあわせて描くという感じでしょうか。あと、余命6か月なわりには、二人とお元気で。

さて、お金持ちのおじさんと、お金持ちでないおじさんが出てきます。モーガン・フリーマンはどちらでしょうか？ そうですね、もちろん、お金持ちでないほうです。絶対にそうなのです。

お金持ちのほうの人相が悪いなあと思っていたら、映画『シャイニング』の、この人でした。

当時はアル中の作家でしたが、いつのまにか大金持ちになっていました。

モーガン・フリーマンは病院でシャイニングと知り合い、意気投合して、金に糸目をつけない豪遊ができるわけです。でも、世の中の余命宣告される人たちには、近くにそんな人はあまりいないので、なんだか、できすぎた話だなあ、と思ってしまいます。

でも、シャイニング（あ、金持ちのエドワードのことですよ）の側からみると、独り身の因業野郎で死んでいくところだったのに、モーガン・フリーマン（そう、カーターのことですよ）と出会ったことで、人生の意味を見つめなおすことができた、ということでしょうか。そう見ると、「できすぎた話」感はちょっと薄れるかもしれません。

あなたも私も「最高の人生」を見つけることができるかもしれません。ただ、いかんせん、あなたも私も大金持ちではないので、感情移入できないところが難点なのかもしれません。

で、さっき知ったのですが、日本でのリメイク作品があるんですね。吉永小百合と天海祐希が主演の『最高の人生の見つけ方』です。

はい、特に「見たい！」ということはないです。ねぇ？

と思いきや監督の名前を見ると、『ジョゼ』の犬堂一心 監督じゃないですか。ちょっと見たくなりました。（過去記事： 『ジョゼと虎と魚たち』主に小説、少し映画）

アマゾンの説明を見ると、元のやつと話が全然違いそうな予感です。犬堂版を見たうえで、「タイトル以外の共通点を見いだせなかった」などと暴言を吐いてみたいです。

私のBucket List（＝死ぬまでにやりたいことリスト）に追加しておきます。

• ・・・
• 犬堂版も見る
• 暴言を吐く

いつも吐いているので、１つは消しておきました。

カフカの『審判』と『城』は読んだことがありました。ただ、かなり昔で、図書館で借りたものをざっと１回読んだだけなので、ちょっと記憶はあやふやです。

『審判』は、主人公のヨーゼフ・Kが理由も分らぬまま裁判にかけられるという話です。何が法に触れたのかもわからず、逮捕されるわけでもなく、呼び出しに応じて裁判に行っても、それが裁判なのかどうかもよくわからない場で裁かれて、最後はドラマティックな形で刑が執行されてしまうという変な話です。

『城』もまた変な話で、測量士のKが城に雇われるのですが、仕事を始めるどころか、城にたどりつけもしない。道に迷うとか、そんな単純な話ではなく、関係者らしき人にたらい回しにされるというか、論理が通っているんだかいないんだかみたいな人たちの、のらりくらりとした会話に翻弄されるというか、ずっとじれったい感じが続きます。

で、ちょっと前に、『審判』と『城』と並んで、『アメリカ』という作品が、カフカの長編の三部作と呼ばれていることを知り、今回この『アメリカ』を読もうと思った次第です。

ちなみに、最初に『アメリカ (Amerika)』というタイトルで出版されたのですが、Wikipediaによると、

カフカの草稿自体には作品タイトルはなく、ブロートは生前のカフカが「アメリカ小説」と表現していたことに基いてこのタイトルをつけ、これが長い間これが作品名として流通していた。しかしその後、カフカが『失踪者』のタイトルを予定していたことが日記から判明し、1983年の批判版全集以降は主に『失踪者』のタイトルが用いられるようになった。

とのこと。でも、私が購入した角川文庫版は「アメリカ」のままとなっております。

どんな話だろうと、裏表紙を見ると、こんな感じで紹介されています。

年上の女に誘惑され愛されたばかりに、両親にやっかいばらいにされたカール少年は故国ドイツを追われアメリカに渡った。やっとのことでニューヨークの伯父にめぐりあい、面倒をみてもらえるようになったのもつかの間、何とも不可解な理由で伯父の家からも追い出される。追放されつづけるカール少年は放浪の旅に出るが・・・。
軽妙に描かれるカフカ的冒険小説。

たぶんですが、ほとんど人、特にカフカを読んだことない人が、この文章から想像するものとは、全然違うのではないかと思います。

「何とも不可解な理由で伯父の家からも追い出される」というのはその通りなのですが、伯父とのめぐりあいのくだりも不可解です。「冒険小説」というイメージともだいぶ違うような・・・。でも、「カフカ的」と付いているから、これがカフカ的な冒険小説なのかも。

世の中の多くの小説の「不可解」は、理解して楽しむための「不可解」だと思うんですよね。伏線があったり、種明かしがあったり、あるいは不可解が壮大すぎてそれ自体が楽しめるような。

そうしてやらないと、不可解なものは、違和感を与えるだけですから、そんな小説は一般受けしないでしょう。新人の作家だったら、きっと編集者に直されちゃいます。だから、あまり存在しないんじゃないかと思います。

カフカの不可解は、そんな大げさなものではなく、普通の人間との普通のやりとりの中で生まれてきます。出てくる登場人物かどこか変で、ロジックが少し変だったり、職務が少し変だったりします。でもオカルトやSFみたいな大げさな話ではなく、ただ単に登場人物のモノの感じ方や論理や表現の仕方が、ちょっとずれている（ような気がする）。でも、決して狂人ではない。そんな人たちと交渉しなきゃいけない立場の主人公はすっかり疲弊してしまう。でも、主人公さえも、そのちょっと変な登場人物の一人であったりして、読んでいるほうは、「いったい私は何を読まされているんだ？」みたいな気分になります。

第八章の「オクラホマの野外劇場」なんか最たるものでした。職を探しているカールは、オクラホマの劇場の座員募集のポスターを見かけて、志願すべく会場に向かいます。

会場についても、誰が採用の係員なのかよくわからなかったり、それらしい人にあたっても誰が意思決定者なのか判然としなかったり、どういう基準で選考しているかもふわふわしていたり、そもそもカールはどういう職種で雇われるのかも二転三転します。そもそも、オクラホマの劇場がどういう組織で、どういうビジネスをやっているのかも、もやもやしたままです。もやもやしたまま、どうやら採用されたらしいカールは列車に乗せられて・・・

はっきりとオチのついた小説が好きで、もやもやとした気分にさせられるのが嫌いな方には、カフカはお勧めしません。でも、あなたがそのような種類の人間かどうかについては、私の関与するところではなく、私の権限が及ばない類のものであることを、まずはあなたに伝えておかねばなりますまい。