投稿者: 管理人

好きな漫画家を問われれば、迷わず小田扉と答えます。小田扉先生の代表作は、なんと言っても『団地ともお』でしょう。アニメ化されたものがNHKで放送されていたので、ご存じの方も多いでしょう。私もアニメから入ったくちで、その後、コミック全33巻をそろえました。

大くくりに言えば、『ともお』はギャグ漫画に分類されるのかもしれませんが、読んでいただければ、それだけではないことに気づくはずです。けっこう波があります。あたりはずれというか、好みににはまるはまらないというか。その時の企画次第のタモリ倶楽部みたいな。

カラスや犬が主人公の回とか。友情のようなものの回とか。ひたすらくだらない回とか。最後までよくわからない回とか。で、そんな中に、第4巻に収録されている「幼なじみは元気かいともお」のような、とんでもない感動作が混ざっています。

そして、ちょっと前に読んだ『フランチャイズ！ つくだ☆マジカル』（全2巻）も、変な話でしｔ。そして、壮大なストーリーがありました。

例によって、基本はギャグ漫画です。コンビニを経営しているおばさんが魔法使い（元魔法少女）であることを目撃した女子高生が、そこでバイトを始める、みたいな導入部です。

魔法使いと魔物の対立みたいなファンタジーっぽい話もありつつ、戦いにやぶれ人間の世界に取り残された魔物たちの衣食住をささえるためのお弁当工場経営みたいな、変に実務的な視点でのストーリー展開もあります。

私が好きなのは、モノに魂がやどるというエピソード。何話かにまたがって展開されています。コンビニの備品たちの反乱という伏線（？）があり、倒産した家電メーカーの工場に住み着く電気シェーバーの成仏、そして、あつみ（女子高生）曰く「ヒゲダルマって感じ。」（第1巻）の、ボナンザ（元魔法少女）の旦那さんの出生の秘密につながる流れのところです。くどくどと説明しないのがいいですね。神棚にひっそりと置かれたシェーバーとか、落ちて割れたダルマとか、動かないものに語らせるやりかたが秀逸です。

ちなみに、この『つくだ☆マジカル』、時間があっちにいったり、こっちにいったりして、けっこう混乱します。冒頭に「〇年前」と書かれているのですが、それが1年刻みでさかのぼったりして、どの話がどこにつながるのか、わけがわからなくなるときがあります。が、それまた大きなドラマをつくる仕掛けになっているので、そこはガマンしてください。クリストファー・ノーランの映画みたいに、2, 3回読めば分かるのではないかと思います。

カフカの『審判』と『城』は読んだことがありました。ただ、かなり昔で、図書館で借りたものをざっと１回読んだだけなので、ちょっと記憶はあやふやです。

『審判』は、主人公のヨーゼフ・Kが理由も分らぬまま裁判にかけられるという話です。何が法に触れたのかもわからず、逮捕されるわけでもなく、呼び出しに応じて裁判に行っても、それが裁判なのかどうかもよくわからない場で裁かれて、最後はドラマティックな形で刑が執行されてしまうという変な話です。

『城』もまた変な話で、測量士のKが城に雇われるのですが、仕事を始めるどころか、城にたどりつけもしない。道に迷うとか、そんな単純な話ではなく、関係者らしき人にたらい回しにされるというか、論理が通っているんだかいないんだかみたいな人たちの、のらりくらりとした会話に翻弄されるというか、ずっとじれったい感じが続きます。

で、ちょっと前に、『審判』と『城』と並んで、『アメリカ』という作品が、カフカの長編の三部作と呼ばれていることを知り、今回この『アメリカ』を読もうと思った次第です。

ちなみに、最初に『アメリカ (Amerika)』というタイトルで出版されたのですが、Wikipediaによると、

カフカの草稿自体には作品タイトルはなく、ブロートは生前のカフカが「アメリカ小説」と表現していたことに基いてこのタイトルをつけ、これが長い間これが作品名として流通していた。しかしその後、カフカが『失踪者』のタイトルを予定していたことが日記から判明し、1983年の批判版全集以降は主に『失踪者』のタイトルが用いられるようになった。

とのこと。でも、私が購入した角川文庫版は「アメリカ」のままとなっております。

どんな話だろうと、裏表紙を見ると、こんな感じで紹介されています。

年上の女に誘惑され愛されたばかりに、両親にやっかいばらいにされたカール少年は故国ドイツを追われアメリカに渡った。やっとのことでニューヨークの伯父にめぐりあい、面倒をみてもらえるようになったのもつかの間、何とも不可解な理由で伯父の家からも追い出される。追放されつづけるカール少年は放浪の旅に出るが・・・。
軽妙に描かれるカフカ的冒険小説。

たぶんですが、ほとんど人、特にカフカを読んだことない人が、この文章から想像するものとは、全然違うのではないかと思います。

「何とも不可解な理由で伯父の家からも追い出される」というのはその通りなのですが、伯父とのめぐりあいのくだりも不可解です。「冒険小説」というイメージともだいぶ違うような・・・。でも、「カフカ的」と付いているから、これがカフカ的な冒険小説なのかも。

世の中の多くの小説の「不可解」は、理解して楽しむための「不可解」だと思うんですよね。伏線があったり、種明かしがあったり、あるいは不可解が壮大すぎてそれ自体が楽しめるような。

そうしてやらないと、不可解なものは、違和感を与えるだけですから、そんな小説は一般受けしないでしょう。新人の作家だったら、きっと編集者に直されちゃいます。だから、あまり存在しないんじゃないかと思います。

カフカの不可解は、そんな大げさなものではなく、普通の人間との普通のやりとりの中で生まれてきます。出てくる登場人物かどこか変で、ロジックが少し変だったり、職務が少し変だったりします。でもオカルトやSFみたいな大げさな話ではなく、ただ単に登場人物のモノの感じ方や論理や表現の仕方が、ちょっとずれている（ような気がする）。でも、決して狂人ではない。そんな人たちと交渉しなきゃいけない立場の主人公はすっかり疲弊してしまう。でも、主人公さえも、そのちょっと変な登場人物の一人であったりして、読んでいるほうは、「いったい私は何を読まされているんだ？」みたいな気分になります。

第八章の「オクラホマの野外劇場」なんか最たるものでした。職を探しているカールは、オクラホマの劇場の座員募集のポスターを見かけて、志願すべく会場に向かいます。

会場についても、誰が採用の係員なのかよくわからなかったり、それらしい人にあたっても誰が意思決定者なのか判然としなかったり、どういう基準で選考しているかもふわふわしていたり、そもそもカールはどういう職種で雇われるのかも二転三転します。そもそも、オクラホマの劇場がどういう組織で、どういうビジネスをやっているのかも、もやもやしたままです。もやもやしたまま、どうやら採用されたらしいカールは列車に乗せられて・・・

はっきりとオチのついた小説が好きで、もやもやとした気分にさせられるのが嫌いな方には、カフカはお勧めしません。でも、あなたがそのような種類の人間かどうかについては、私の関与するところではなく、私の権限が及ばない類のものであることを、まずはあなたに伝えておかねばなりますまい。

BS12（トウェルビ）の「土曜しょ～と劇場」という番組があって、短篇映画を放送しています。たまっていた録画の中から『うぬぼれ』（Oliver Goodrum監督）という短篇映画を見ました。

タイトルだけ見ると、美少年が出てくるフランスあたりの映画かと思ったのですが、全然違う重たいテーマの映画でした。

知的障碍をもつ娘 タイラー（高校生くらい？）と、母親 アンジェラは二人で暮らしています。マイケルという少年が率いる地元のグループが、なぜかこの母娘に執拗に嫌がらせをしてくる。警察に相談しても動いてくれず、教会の神父に相談するも何の助けにもならず、追い詰められていくという話です。

不良少年にちょっかい出されたくらいで警察が動いてくれないというのは、まだ分かりますが、そんなレベルではないんですよね。最初は、道ですれ違うときに、絡んでくるくらいだったのですが、その後、車に卵をぶつけてきたり、家や車に落書きしたり、アンジェラに向かって真っ赤な塗料を投げつけたり、タイラーが一人のときに林に連れ込んでナイフで髪を切ったり、しかもその時に故意ではなかったのだが、タイラーの頭に怪我までさせたりしてます。

アンジェラから事情を聴いているピーター巡査は、母娘の力になりたいと思っているものの、上司にほっておくように命令され、動けないという状況。上司は「証拠無しに子供を犯罪者にするのか？」というスタンス。

最後は自宅ドアに火炎瓶をぶつけられ、警察に電話をかけるのですが、「対応しかねます」との返答。

いやいやいやいや、落書きやら怪我やら明らかな被害が残っているんだから、ちょっと調べれば証拠だって目撃者だって出てくるでしょう。さすがに、こんな脚本じゃ、リアリティがないよ。不良少年の動機も弱いし、なかなか動かない警察っていっても、動かな過ぎて、いかにも無理やり極端な悪役を作ろうとしているんじゃないの？

・・・なんて思っていたら、映画の終盤で、

まじですか。

外国の話とはいえ、警察がそこまで当てにならないなんてことがあるのだろうか。どこの国の映画だったっけ？と思って、巻き戻して（「早戻し」なんて言葉はしっくりこない）見てみると、2013年のイギリス映画。これが「小さな政府」ってことなのだろうか。（参考：過去記事 『ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー』）

ちなみに、『うぬぼれ』というタイトルは、先述の神父が教会で説教を行っているときに（その場には、タイラーとアンジェラ、マイケル、ピーター巡査もいる）、神父が使った「This is vanity.」というフレーズからとったもの。「うぬぼれ」とか、「虚栄心」とか、「虚飾」とかそんな意味らしいです。旧約聖書の言葉を引用したらしい。（虚飾 – Wikipedia）

神父はマイケルに向けて、メッセージを届けようとしているようにも見えるのですが、届くわけもなく。

そして、むしろアンジェラの頭の中で、以下のフレーズがぐるぐる回り始めます。

「そして神のそばで、本当の平穏を手に入れることができるのです。自惚れを犠牲に」

「・・・痛みはなく、真の平穏が待っている・・・」

この「うぬぼれ」ではマイケルは、単なる悪役という位置づけに思えますが、2021年にその後の彼を主役にした『悪魔』という映画が作られます。どんな話なのかは、また別の機会に。

ちなみに、BS12の土曜しょ～と劇場は、たまに再放送もやっているので、録画予約しておけば、この２作、また放送されるかもしれません。いえいえ、中の人ではございません。

本に誤植があったなんて話は、別に珍しくもないでしょうが、でも、私が今、手にしている『いかにして問題をとくか』（ジョージ・ポリア著）は、平成23年9月25日に発行された第11版 第46刷なんですよね。平成23年といえば、2011年ですからそんなに新しい感じはしないかもしれませんが、この本の初版は昭和29年（1954年）6月25日の発行です。初版から57年も経って、11回も版を重ねて、まだ残っとるかね、誤植が、と思ったわけです。

なんで、誤植が残り続けたのかというと、演習問題のところだからなのではないかと思っています。この手の本の演習問題を解くのはそれなりに時間がかかります。私の場合、巻末の20題の演習問題部分を解く（といっても、分からないときはヒントや解答を読んで理解しようとする）のに、前半の他の部分を読むのと同じくらいの時間がかかりました。本は読んでも、演習問題まで目を通す人は少数派だったのかもしれません。

第IV部　問題・ヒント・回答の問題12

12.　ボッブとピーターとポールとがいっしょに旅行にでかけた．ピーターとポールは健脚で，どちらも１時間にbマイル pマイルあるく．ボッブは足がわるいので，２人のりの小型車を運転して１時間にcマイルすゝむ．そこで３人は同時に出発して，まずポールはボッブの車にのせてもらい，ピーターが歩くことにした。しばらくしてボッブはポールをおろしポールはさき歩かせ，ボッブはもどってピーターをひろってポールを追いかける．ここでピーターはポールとかわって，最初のときとおなじようにスタートする．このような手つづきを必要なかぎりくりかえす．
（ａ）この一行は１時間あたり，どれだけすゝんだか．
（ｂ）全程の工程のどれだけの部分を車は２人をのせて ２人をのせないで走ったか．
（ｃ）とくにp=0の場合と，c=0 p=cの場合について結果をためしてみよ．

修正箇所は上記の打ち消し線の箇所です。

もう、なんていうか、３人乗れる車を借りてこい！

運転手以外には１人しか乗れないから、１人運んで、戻って、もう１人を運んで追いつく、を繰り返すというだけなんですけどね。ただ、先に行って降ろした人は乗っていない間もトボトボ（かどうかは知りませんが）歩いて進んでいくわけです。そんなに複雑ではない題意なのですが、歳のせいでしょうか、問題文を読んでいて、混乱してきます。

外国人の名前というのも分かりにくい。ボとポの類似が微妙に邪魔をする。ボールがポップしたりとかね。

英語だったら分かりやすいのだろうか。Bob, Peter, Paul。う～ん。運転しない二人がPで始まる名前で、歩く速さがpという風に合わせてあるのかもしれない。

「２人をのせて」→「２人をのせないで」のところは、回答との齟齬です。どちらを問題にしてもいいんですけど、回答を見ると、のせていない時間が計算されていました。

（ｃ）のためしてみよ、のところは特殊ケースでも成り立つことを確認するというものです。p=0というのはPeterもPaulも降ろしたらその場から動かない怠け者だと思えばいい。どうせ車で送ってくれるんだから、ちょっとくらい歩いたって、ねえ？というシニカルな態度の２人。っていうか、１つしか載せられない、２つの荷物を運ぶと思えば、イメージが湧きますね。

で、誤植の「c=0」だとすると、車が動かないってことだから、答えは「一生着けない」ということになってしまいます。PeterとPaulは歩いて行けるかもしれませんが、Bobはずっとその場から動けません。ガス欠ですかね。

これじゃ問題にならないので、意図されていたのは、「p=c」つまり、PeterとPaulは車と同じスピードで歩ける。Peter&Paul（お、なんかブランド名みたい）が速いのか、車が遅いのか。

Paulを降ろして、さてPeterを拾いに引き返そうとしたら、Peterがもうそこにいる、という。ちょっとした怪談ですね。夜のトンネルとかで、おばあちゃんが車についてくるやつ。

他にも見つけたんでついでに書いておきます。

13問目のヒントのところ、

13.　条件をいくつかの部分にわけてみよ．それらを書き表すことができるか．

算術級数を　a-b a-d, a, a+b a+d

（略）

とかきあらわしてみよ．

dをbと間違うというベタなやつでした。

もはや古典となっている名著に11版も残り続けた誤植ですから、ある意味 貴重ですかね。ぜひとも修正して、さらに版を重ねてほしいところです。

（関連過去記事：『いかにして問題をとくか』と『エレガントな問題解決』）

以前、『私労働小説』を読んだのですが、その著者のブレイディみかこさんの『ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー』を読みました。

帯に「一生モノの課題図書」と書かれていて、たしかに課題図書にしたほうがいいと思うくらい勉強になりました。サッチャーが押し進めた、小さな政府や緊縮財政の政策がどういう結果をもたらすのか。結果的に良かったとか悪かったとか、そんな話ではなく、予算を削ったことでこういうことも起きていたという話が出てきます。著者の個人的な体験、目にしたものだから、内容がすっと入ってくるし、記憶にも残ります。

著者は日本人、著者の「配偶者」（本の中で使われている言葉）がアイルランド人、その間の息子さんが書き留めていた言葉が本のタイトルになっている「ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー」というわけです。

この息子さんは裕福な家庭の子が多いカトリック系の小学校に通っていたのですが、その後、かなり多様性に富んだ中学校に通うことになります。カトリック系の中学校も選択肢にあるのに、なぜそっちを選ぶ！とちょっとモヤモヤしました。そのせいで、なんかひどい目にあったりする、いやーな後味の話だったらイヤだなあとか思ったんですが、読後感は明るいです。いや、いろいろ大変な目には会うのですが、この息子さんのポジティブな考え方で、むしろこんな状況にも希望があるという気持ちにもなってきます。

友達にリサイクルの制服をあげるエピソードがあって、その子は制服なんか擦り切れているし、替えの制服を買うお金ももちろんないという家庭環境。著者がボランティアで修繕した服をその子に渡したい。貧乏だからあげるというのは本当なんだけど、いかにもそんな感じで渡すのは気が引ける。向こうだってプライドがあるだろうし。

で、なんとか渡したあとに

「でも、どうして僕にくれるの？」

ティムは大きな緑色の瞳で息子を見ながら言った。

質問されているのは息子なのに、わたしのほうが彼の目に胸を射抜かれたような気分になって所在なく立っていると、息子が言った。

「友だちだから。君は僕の友だちだからだよ」

そう、それでいいじゃないか。他にどんな理由がいるというのか。

イギリスの階級社会がどういうものなのか。移民が増え人種や文化背景が多様になったり、貧富の差が広がったりすると、どんな感じになるのか。

いや、ほんとにひどい状況なんです。日本では考えられない（知らないだけかも？）。でも、なんというか、絶望とか悲劇とかそういう感じの本になっていないのが、この本のすごいところなんじゃないかと思います。

彼はベトナム戦争から帰還し、タクシーの運転手をやっていました。そのときに、売春宿を襲撃するという事件を起こしますが、社会から爪はじきになることもなく、逆にちょっとした英雄扱いを受けるようなこともありました。

しかし、その後、彼はすっかり裏社会に入り込み、マフィアのボスになりました。野球が好きだった彼はチームプレイを愛する一方、へまをしたやつは許さないという冷酷な人間になりました。彼のバットが打つのはボールではなく、ミスを犯した部下の頭でした。

晩年、妻に先立たれた彼は、あるベンチャー企業でベテランのインターン生として働くようになりました。今までの経験を活かし、若き女性経営者の心の支えになるような立派な人になりました。

一時期は踏み外しかけたこともありましたが、すっかり更生し、平穏な人生を送ることができるようになったので、よかったなあと思いました。（おわり）

何の話だって？ ロバート・デ・ニーロの半生ですよ。

『タクシードライバー』（1976年）からの、『アンタッチャブル』（1987年）を経ての、『マイ・インターン』（2015年）です。マイ・インターンを見ていて、ベンがニコッとしたとき表情が、カポネがニヤッとしたときのことを彷彿とさせ、バットで殴られるんじゃないか、とドキドキするようなことはないと思いますので、ご安心を。

これらの作品で、私が覚えた英語フレーズは

You talkin’ to me?

です。さて、どの作品でしょう？

ちゃんと書くと “Are you talking to me?” でしょうか。「あなたは私に向かって話しているのですか？」という意味です。

街で絡まれたときなどに使ってみてください。「え、俺か？ 俺に言っているのか？ 他には誰もいないようだが・・・ 本当に俺に向かって言っているのか？」などと、ちょっとくどめに確認をしたあとに、袖口に忍ばせたピストルをさっと出し、相手をバンッ・・・

みたいな冗談は最近受け入れらないので、なんだか窮屈です。